话说这“第三次危机”这游戏，我本来根本没打算碰。我这岁数了，谁还去盯官网下载这事儿？我平时分享的都是些代码逻辑，服务器部署这种硬核实践，下载游戏官网这种活儿，感觉有点跌份。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
事情是这样的，年前我接了个私活儿，帮一土豪客户装配一台顶配笔记本。机器弄好了，客户儿子，一个小学三年级的小屁孩，非要我测这游戏。那小子说了，不光要测帧数，连怎么找到官网，怎么下载，全过程都要有记录。我当时就纳闷了，这下载过程有啥好记录的？
结果，还真有门道。那小孩他爹，就是那客户，是个技术咖，说要看我有没有绕过那些乱七八糟广告页的本事。说白了，就是考我信息辨识和定位的效率。他这要求算是把我架住了，不弄不行。
我当时二话没说，接下这活儿，就当给自己找点乐子，顺便也看看现在游戏厂商到底把下载这事儿弄得有多复杂。
实践过程：从海搜到落地
我这人做事，讲究一个直来直去。上来就在搜索引擎里敲了几个关键词：“第三次危机 游戏 官网”。
- 第一次搜索结果，全是一堆广告链接。什么“XX宝典”、“XX加速器”，连个像样的官网影子都没有，全都是让人注册登录的。我立马就火了，这帮搞流量的真特么烦人，把一堆没用的信息堆到了首页。
- 我赶紧调整了思路。不再搜游戏名字，而是去搜这个游戏背后的开发商名字。我记得之前好像瞥过一眼，名字挺拗口的，在各种新闻稿和游戏论坛里找了半天，终于锁定了那个发行商的英文名。
- 用发行商名字加“官网”一搜，这下总算对了。点进去看了，界面干净多了，有模有样，终于看到了游戏的专区，但立马又发现问题了。
这官网，根本没提供直接下载的按钮！
它给我的只是一个平台跳转提示。我点那个“立即下载”的按钮，立马弹出一个小窗口，让你去下它自家的游戏启动器。这不就是变相的“必须用我的地盘”吗？想直接拿到安装包，门都没有。我寻思着这厂商也太会玩了。
我一咬牙，为了完成任务，还是老老实实点下了那个启动器下载按钮。等启动器安装完，又得注册，登录，在库里找到“第三次危机”的图标，再点一次下载。整个过程下来，从我开始搜索到游戏开始跑进度条，折腾了我快四十分钟，本来五分钟能干完的活，全耗在这些弯弯绕绕上了。
这事儿让我彻底明白了，现在这些大厂，根本就不想让你单纯地玩个游戏。它们要的是圈住你，要你装它们的客户端，用它们的社区。一个简单的下载，愣是被搞得跟过五关斩六将一样，步骤繁琐得让人无语。但我还是按要求把每一步的截图和耗时都详细记录了下来。
最终把这一整套“从海量垃圾信息中辨认真伪，再屈从于厂商平台化下载策略”的经历，整理成文档，发给了那位技术咖客户。他老人家看完，只回了俩字：“到位！”。这钱，赚得是真不容易。