之前跟几个老伙计聊天，大家都在吹牛说现在的大厂做游戏宣传，那官网都是随便糊弄一下，重心全跑去短视频和直播了。结果有人不服气，非要让我去扒拉一下这个叫“第三次危机”的游戏官网，看看他们到底整了些啥花活。我当时没多想，拍着胸脯说，半小时给你们把详细的实践记录丢出来。结果真动手了，才发现事情不对劲。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
第一次尝试：大海捞针
最开始当然是老办法，直接把游戏名字丢进我常用的搜索框。输入“第三次危机 游戏官网”。结果出来的东西五花八门，全是各种论坛上的帖子、测评文章，还有一堆盗版下载的站点。翻了好几页，官方的影子都没见到一个。我心想这公司的公关和优化人员也太拉胯了？难道是故意不想让人找到？我第一次尝试算是栽了跟头，当时差点直接把手机给摔了，感觉丢了面子。
第二次尝试：找到了老巢
不行，得换个思路。这种名字八成有英文名或者什么简称，但是懒得去猜了。我琢磨着，新游戏肯定要宣传，往哪宣传？肯定是年轻人多的地方。我跑到那个很有名的视频分享网站，搜了一下“第三次危机”。果然，很快就找到了官方的账号。他们在简介里，挂着一个非常不起眼的地址。注意，不是那种一眼就能看到的“点击进入官网”的大按钮，就是一个缩在角落里，用小小的文字写着的一个地址。这帮人真是会藏，搞得跟地下接头一样。
我赶紧抄下来，然后输入。结果弹出来一个需要身份验证的界面。我当时就火了，一个游戏官网，搞得跟进军事基地一样，至于吗？没办法，只好老老实实地输了一串字母数字混合的验证码，总算进去了。这个过程，前前后后花了我快一个小时，根本不是我说的半小时搞定。
官网的庐山真面目
进去之后，我仔细扒拉了一遍。设计倒是挺炫酷，黑科技的感觉拉满，但内容非常贫乏。我总结了一下：
宣传片：就那么几段，质量倒是挺高，但都是以前发布过的，没有新的东西。
游戏介绍：一大堆废话，什么“史诗级体验”、“超越想象的未来”，啥时候能玩、怎么玩都没说清楚，全是大词空话。
社区入口：倒是有一个跳转到另一个讨论区的入口，点进去一看，维护得跟荒地一样，最新的帖子都是半年前的。
这下我明白了。他们不是优化拉胯，也不是不会做官网，他们是故意把门槛搞这么高，把链接藏得这么深。目的就是筛选用户，能找到这儿来的，那都是真爱粉或者像我这种较真的人。他们压根就没指望路人能随便点进来。
我为啥这么较真
我为啥对这种故意设置障碍的操作这么熟悉？因为我以前待的那家公司，就是这种德性。老板非得让你用最原始、最笨的方法去解决问题，说是锻炼人。有一次，让我找一个内部的测试服务器的地址，我把所有的文档都翻了个遍，问了一圈人，硬是找不到。发现，他把地址写在了一张只有他自己知道的废弃打印稿背面，藏在了一个快要散架的柜子里。
我当时跟他理论，说这是在浪费大家的时间，他说：“能找到的，那都是人才。”后来我实在受不了这种傻X管理和瞎折腾，直接提桶跑路了。走的那天他还在电话里阴阳怪气，说我没毅力、不会变通。结果？那个测试服务器的地址因为只有他知道，后来项目更新的时候出了大乱子，他自己也被骂得抬不起头。
当我今天面对这个藏得死死的游戏官网时，我心里的火就上来了。这不就是当年那一套吗？越是简单的事，越要给你设置点障碍。我今天就非得把他这个官网从头到尾扒个干净，证明我的能力不是被他那种糟心事给耽误的。这实践记录，不只是找官网，更是跟我过去那种糟心较劲。证明，网站内容确实不咋地，但我的本事还在。记录完毕，收工。