我是个藏不住事儿的人，做点什么总想掰开了揉碎了跟大家聊聊，这回搞的这个《索命倒数》，从一个念头到今天能放出个更新日志，一路走来，我觉得不分享不行。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
最初的瞎琢磨：要搞个让人心吊着的玩意儿
这事儿得从我那段时间看了一堆老式恐怖片说起。看完我就琢磨，现在那些大制作游戏，特效堆得跟山一样，但真正让人喘不过气的压迫感，反而少了。我当时就想，要不自己也动手捣鼓一个？
我这个人，技术底子就那样，所以一开始就给自己定了个调子：玩法必须简单，但核心机制要狠。什么最狠？时间。于是“索命倒数”这个名字就蹦了出来，核心玩法就是个随时可能把你送走的计时器。
我找了个顺手的工具，开始拉架子。一开始真是一团浆糊。我那美术细胞基本上为零，网上拖了几个免费素材，拼起来简直就是幼儿园水平。第一次跑起来，那个“倒数计时”的代码，写得我头皮发麻。它一会儿快，一会儿慢，有时甚至直接卡死，完全没有那种步步紧逼的感觉。我把代码扔掉重来了三次，才勉强跑顺了基础的计时逻辑。
硬着头皮啃细节：代码、美术、和我的精神状态
这过程就是一个坑接着一个坑地跳。计时器稳了，下一个问题是交互。既然是“索命”，总不能光站着等死？我设计了一个简单的搜寻和解密机制，玩家必须在倒数结束前找到某些东西，才能争取到更多的生存时间。
-
逻辑部分：我把解密过程拆分成了几个小的状态机，哪个钥匙对应哪个锁。这个过程我整整熬了两个通宵，眼睛都快贴到屏幕上了。因为我不想用太专业的框架，所有东西都是自己手敲上去的，笨是笨了点，但心里踏实。
-
气氛营造：这部分最难。恐怖感不是靠血浆堆出来的，我把重点放在了光照和音效上。我把场景灯光调得极暗，只留下手电筒和环境物体上微弱的光。那音效更是磨人，找了一堆压抑的低频音，让它时不时地咯噔一下，每次试玩，我自己都得深吸一口气。
-
初版实现：我敲定了v0.1版本，内容不多，就一个房间和一个核心解密。但那份紧绷感，算是勉强做出来了。我给几个朋友试玩，他们骂骂咧咧地说“太压抑了”，我就知道，成了大半了。
倒数计时与我的生活：为什么要搞一个“索命”游戏？
我的朋友们都说我最近几年性格变了，以前大大咧咧，现在总有点焦虑，像是有个无形的东西在后面推着我跑。他们不知道，这个“索命倒数”的念头，就是从我那段最艰难的时光里冒出来的。
那是前年，我老父亲突然查出大病，医生说得马上手术，但手术费一下子砸懵了我。我当时手里就那么点存款，感觉头顶真的有个倒计时在滴答滴答走，不是倒数生命，而是倒数我能凑齐钱的时间。那段时间我跟疯了一样，白天上班，晚上就琢摸着怎么能多挣点，怎么能找人借钱。
公司里有个项目正要冲刺，我硬着头皮扛着，每天下班回来，眼睛一闭就是医院缴费单，一睁就是待完成的工作。我把自己关在小屋里，脑子里全是数字和时间。当我开始做这个游戏的时候，我潜意识里就是想把那种“时间快到了”的绝望感给揪出来，具象化。
有天深夜，我正在调那个计时器的闪烁效果，老娘突然推门进来，看到我对着屏幕上一堆红色的数字发呆。她什么都没说，就默默给我倒了杯水，然后叹了口气走了。我当时鼻子一酸，但手没停，我知道，我必须把这个“倒数”搞定，无论是游戏里的，还是生活里的。
更新日志与游戏介绍：我交的答卷
我坚持了下来，并把我的焦虑和那段时间的挣扎都揉进了这堆代码和简陋的美术里。我终于能把“更新日志”和“游戏介绍”摆出来了。
《索命倒数》v0.1.5 更新概要：
-
我修复了一个极其恼人的计时器跳帧Bug，现在倒数稳定多了，但给人的压迫感更足了。
-
新增了一个随机环境音效系统，现在屋里动不动就响一下，让人心神不宁。
-
我优化了手电筒的光照衰减，感觉更真实，也更黑了。
《索命倒数》就是个极度简陋的个人实践。它没有恢弘的叙事，只有最原始的恐惧：时间。如果你想尝试一下那种，脖子上套着绳子，绳子的另一头绑着一个倒数炸弹的感觉，可以关注一下我的后续分享。它是我那段时期给自己找的出口，是我的人生实录。
我会继续把我的实践过程，从每一次代码的修修补补，到每一次美术资源的更换，都记录下来，分享给大家。我的经验教训，你们拿去用就是了。