实践的起点:那个老旧的论坛和一闪而过的名字
兄弟们,今天不聊别的,就聊聊这个折腾了我整整一个下午的“腐败的王国”。这玩意儿的名字我早就忘了,直到前几天,我在一个基本已经半死不活的老论坛里,看见一个帖子被人顶上来,里面就提了一嘴这个名字。那感觉,就像是挖到了一个老古董,手痒了,必须得搞到手。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
我这人就是这样,想干就得立刻去干。那行,开搞,第一步,当然是百度、Google轮着来。
- 第一个小时,全是在看垃圾。你搜全名?弹出来一堆挂羊头卖狗肉的网站,点进去不是要你注册就是一堆推广,根本找不到正经的下载口子。
- 换关键词?试着把中间的字眼换掉,用些老社群的黑话暗号,结果发现,这东西太老了,现在的新一代根本就没啥讨论度,关键词已经沉底了,根本搜不出来。
我当时就来火了。这不就是存心不让人好好玩吗?感觉自己在跟整个互联网玩一场捉迷藏。越找不到,这股劲儿就越大。
过程:土法炼钢,翻箱底找老哥
后来我琢磨了一下,常规的路子肯定走不通了。我就明白,这东西,八成是在哪个老哥的私享盘里,或者干脆就是一个磁力链,挂在犄角旮旯,搜索引擎根本爬不到。
我的土法炼钢分三步走:
第一步:启用老工具。我把我三年前为了找某些资源存下来的几个老牌磁力搜索工具翻了出来,一个一个试。以前这些玩意儿号称能搜穿网络,现在嘛十个有九个都歇菜了。但总得试试,结果,还真给我抓到了一条:一个十年前的帖子,里面有三个数字和字母组成的诡异字符串。我知道,那可能就是唯一的线索了。
第二步:找老群里的活人。这才是最累的。我翻出了几个以前大家伙儿分享心得的QQ群。这些群基本都常年静默,大家伙儿都是潜水员。我把那个诡异的字符串截图扔进去,问了一嘴:“有没有老哥手里还有这个的?” 几分钟过去了,没人吱声,我以为又白费劲了。结果,五分钟后,一个备注是“修电脑的老李”的私聊我了,发过来一个网盘的分享代码,后面跟着一句:“老东西了,密码是八个八。”
第三步:惊险的下载。进了网盘,文件名果然就是那四个字!但是,这个网盘的客户端下载速度慢得像乌龟爬,显示要等四个小时。我心想老李的网盘八成是VIP过期了。我没办法,把文件转存到我自己的盘里,一拉,五分钟搞定。下载下来一看,一个不到200M的压缩包,里面带了三个文件,一个本体,一个攻略,还有一个“鸣谢”。
至此,下载算是完成了。
的实现与感悟:为什么折腾这么久
你问我,为啥为了这么个几百兆的老东西折腾这么久?不就是玩个游戏吗?
我刚进国企没多久,每天都是一堆流程和填不完的表,搞得人焦头烂额。前天,我家那个用了十年的老台式机终于寿终正寝了,我花了半晚上时间才把硬盘拆下来抢救数据。那一瞬间,我突然觉得,我的生活就像我的老电脑一样,被各种老旧的、说不清道不明的“程序”给拖住了。
我为啥非要找到这个“腐败的王国”?
我就是想证明一件事,哪怕是在这个所有东西都被算法和商业化包裹起来的互联网时代,总有些角落,藏着真正的自由和回忆。 这种通过“人与人”的联系,而不是“机器与机器”的索引找到的东西,感觉就不一样。
我靠着一个老工具,一句群里的黑话,一个多年不联系的老哥,找到了它。这过程比玩游戏本身有意思多了,它证明了,我还能找到我想找的东西。
打开那个文件后,熟悉的画面一出来,那一刻,所有的烦躁都没了,感觉这一下午的折腾,值了。
下次见,分享一下这个老东西到底好不好玩。