要说《腐败的王国》这个坑，我真是差点把老骨头都埋进去了。今天跟大家掰扯掰扯，我是怎么一步步把这个游戏的“版本大全”给搞定的。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
腐败版本的大清洗
这事儿得从上周五说起。有个老伙计突然扔给我一张截图，问我这是哪个版本。我一看，嗨，这不是当年折腾了我们好久那个破玩意儿吗？心痒了，决定重新“考古”一遍，一定要找个最干净、最完美的“最新版本”出来。
一头扎进去，我才发现这版本比我想象的还要“腐败”。
-
第一天：大海捞针。 我先是跑到几个老外论坛上，抓了十几个所谓的“原始版本”回来，文件大小一个比一个玄乎。装进去一跑，不是缺少运行库，就是贴图错误，有的甚至直接弹窗乱码，连菜单都进不去。白白跑了一天，下载了删，删了下，硬盘都快跑冒烟了。
-
第二天：中文补丁的陷阱。 知道原版不靠谱，我转向国内的几个“汉化组”或者说是“搬运工”的聚集地。我的天，这才是真正的灾难。各种“V1.5官方汉化修复版”、“V2.0MOD整合典藏版”、“最新无码高清优化包”……名字一个比一个唬人。我挨个抓下来，解压缩，点开看。结果？不是缺了关键剧情的汉化，就是塞了一堆莫名其妙的私货MOD，更有甚者，直接把病毒捆绑在里面，我一个杀毒软件报警，吓得我赶紧拔线、格盘、重装。真是一群搅屎棍子。
老兵的觉醒与最终锁定
折腾到第三天早上，我真是气得想把显示器砸了。这种版本大杂烩，跟当年我在B站做运维那会儿遇到的情况一模一样：大家各搞各的，用户拿到手的就是一团浆糊。我为什么对这“版本大全”的混乱局面这么熟悉？
这要怪我那个不争气的表弟。
我这人以前是做游戏的，后来转行去做嵌入式了。转行后，我把所有游戏相关的东西都清理了，本来不想再碰。可去年，这表弟高考落榜，跑来我家混日子。他说他要学什么“游戏汉化”，整天在我电脑上倒腾、编译、打包。我一看他整的那些文件，这不就是十年前我做民间汉化时用过的老工具吗？
我当时就骂他：“这东西早就腐败了，你玩什么不非要淌这浑水！” 我当时就揪着他，让他把所有接触过的汉化组、搬运组的联系方式，包括聊天记录、邮箱，全部给我导出、整理、打印出来。我那时心里想的是，我要把这些乱七八糟的圈子彻底隔绝在我家门口。
现在回过头来看，真是多亏我当时的那一通火气。我从表弟给我的那堆“腐败记录”里，翻出了一个六年前的老论坛帖子。那个帖子，是一个元老级的汉化者发的“告别帖”。他痛斥了当时版本混乱、有人偷版本拿去卖钱的行为，然后把自己的最终修复版的思路和校验码全部贴了出来，然后就销声匿迹了。
我拿着这个思路和校验码，反向推导，最终在一个只有几十个人的老毛子网站上，翻找、下载、校验，终于找到了一个文件体积异常大，但MD5值完全对得上的“腐败王国 V3.0 正式收官版”。
装启动，跑了两个小时，画面清晰、剧情完整、没有任何乱码！
妈的，找了一圈最新版本，结果是靠一个六年前的旧思路给挖出来的！这版本的混乱，真是从头腐败到尾！这三天，我算是彻底把这版本的底裤都扒干净了。这个完美的版本，就静静地躺在我本地的固态硬盘里，算是给我的折腾画上了一个句号。