最近真是闲得蛋疼，总想找点能杀时间的东西。那天晚上，我在某个犄角旮旯的论坛里瞎逛，突然看到有人提了一嘴这个叫《腐败的王国》的玩意儿。底下评论区那叫一个热闹，搞得我心痒痒的，就琢磨着把这个游戏的实践记录给做了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我立马就去搜，想跑个简单流程，结果你们也知道，这类的东西，网上那些“绿色下载站”简直就是陷阱大集合。我点进去第一个，好家伙，弹窗广告直接把我的浏览器卡死了。点了半天“高速下载”，下来一个几百K的安装器，一看，是全家桶！装完能把电脑桌面铺满。气得我差点把鼠标砸了，心想，这找资源的过程，比游戏本身还腐败！
但我这人就这样，越麻烦越来劲，非要找到那个干净的原版文件不可。我把关键词换了好几轮，从常见的搜索站换到私人的资源分享区。终于在以前收藏的一个小众资源站里，找到了真正的文件。那站长也是个牛人，他把文件打了个包，还设了迷之口令，一般人还真弄不来。
我的实践记录与折腾过程
这下载安装的过程，我得好好记录一下，简直是斗智斗勇：
- 第一步：验证身份与信任。 为了拿到口令，我先回答了站长设置的几个老游戏的问题，差点没答对，搞得跟地下党接头一样，证明我不是来白嫖的。
- 第二步：获取压缩包。 一个多G的文件，好在有会员权限，速度还行，挂着下载器半小时才拖完。文件名字都加密了，得改名才能用，真是费劲。
- 第三步：解压与启动。 输口令！试了三次才成功，那个“解压成功”的提示跳出来的时候，我心里简直松了一大口气。打开一看，文件夹里清清爽爽，一个运行文件，一个说明文档。这才是真正的“绿色”，不带一点杂质。
文件点开，顺利进入游戏。画面是那种经典的像素风，刚开始我以为是简单的种田经营，结果玩了半小时才明白，这游戏的核心，不是让你致富，而是让你致腐。你扮演一个新上任的领主，每天要做的就是压榨你的村民，制定各种奇葩法律，把他们当成工具人。比如开征“呼吸税”，美其名曰空气净化费；给农夫分配最烂的土地，然后征收最高的粮食税；甚至可以利用你的权力，去搞各种灰色操作。
这游戏的设计者简直是个天才，他把人类社会里那些见不得光的勾当，全部用这种简单粗暴的像素画面表现出来了。玩着玩着，我突然想起之前在老东家那段糟心事。那时候领导就喜欢搞各种形式主义，每天早上非要站着开半小时的早会，主题永远是“如何更好地奉献自己”。但你真遇到问题了，比如跟隔壁部门掰扯一个功能权限的问题，明明文档里写得清清楚楚是他们的责任，他们就是能推得干干净净。
我那会儿硬是花了两个星期，把所有聊天记录、邮件、代码提交记录全都整理出来，像个打官司的律师一样，才把这个锅甩回去。等我把事情解决了，发现自己那月的绩效已经被扣了，理由是“早会参与度不高”。简直是现实版的《腐败的王国》，只是我以前是那个被压榨的村民。
所以当我看到游戏里，我扮演的领主可以随便给村民扣个罪名就罚款时，我心里那种膈应感瞬间就来了，但又觉得有点解气。这个游戏不复杂，但它把那种权力滥用的感觉做得特别到位。整个实践过程——从地狱般的搜索，到刺激的解压，再到玩进去——我觉得我记录下的这趟折腾，真值！希望我的这套流程记录能帮到同样想体验这游戏的哥们儿，少走点弯路。