说真的,这个《英雄队伍必须倒下》的下载地址,我前前后后折腾进去整整一个下午,真是TM要命。现在网上找点东西,比以前难了不知道多少倍,全是广告,全是诱导,真的东西死活找不到。我不信邪,非得挖出来不可,谁让这是我以前的一个执念。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
实践过程:从抓狂到挖坟
刚开始,我想着简单嘛直接用那几个常用的搜索引擎搜,结果出来一堆什么手游推广,什么病毒安装包,还有那种一看就是假的,点进去就让你注册充值的页面。我拉黑了不知道多少个网址,全都是驴头不对马嘴。试了差不多半个小时,我算是明白了,这种老游戏、这种非主流资源,你靠大平台是绝对找不到的,早就被清理干净了。
我的第一步实践:放弃主流,转向旧论坛。我直接绕开了那些流量大的地方,转头奔向了以前玩PC单机那会儿常去的几个老论坛和贴。这些地方现在帖子沉得厉害,你得用很古老的关键词组合,那种很奇怪的、只有老玩家才懂的词去搜索,才能把那些“坟贴”给挖出来。我记着以前这款游戏有个非官方的代号,我拿那个代号一搜,果然,出现了一条2015年的老帖子。
第二步实践:绕开链接,只看截图和回复。帖子里的链接自然是早就失效了,但没关系,重点是看下面的回复和截图。我一条一条翻,主要找两种信息:一是老哥们在讨论用什么网盘分享的;二是他们有没有提到过某个特定的“私人站”或者“资源站”。
第三步实践:追溯私藏,找到老哥。我锁定了其中一个在回复里语气很嚣张、说自己有“完美典藏版”的用户ID。然后我就开始“人肉”这个ID,到其他平台去搜,终于在一个早就废弃的个人博客上找到了他留下的一个联系方式,看头像,绝对是同一个人。我厚着脸皮加了好友,直接说明来意。那老哥也痛快,没废话,问了我几个这游戏里很冷门的问题确认我是真玩家,直接就把他私人保存的压缩包发我了。整个过程,前前后后三个多小时。拿到手解压一看,完美运行,妈的,成就感爆棚。
为什么非要这么折腾?
兄弟们可能觉得我为了一个游戏至于吗?我费这么大劲,主要是因为我这人有个毛病,以前我就在一家做数字资产管理的公司干过。那时我负责的就是一些老旧资源的归档和维护。结果公司为了“云化”,把很多实体服务器上的老备份、老数据一股脑儿全删了,只保留了最主流的那一套。我当时就跟领导吵翻了,说这些东西是文化历史,是用户记忆,不能光看流量和成本。他们不听,非要优化掉,我一气之下就辞职了。
辞职的时候,我偷偷备份了一堆我认为重要的、快要被他们公司自己遗弃的资源,里面就有这种因为版权或者运营停服而消失的老游戏。我被领导和几个同事拉黑了,他们觉得我多管闲事,搞得公司系统“不纯粹”。
现在这些主流平台把《英雄队伍必须倒下》这种资源清得一干二净,让我又想起了当年那档子事。我就是要用我的“挖坟”技术证明,有些东西,一旦被主流放弃,只会以一种更隐秘、更艰难的方式流传下去,你需要的是一个老派的、能沉下心来找的“资源人”。我的实践记录就是给你们看的:现代互联网,真正有价值的东西,往往藏在那些不显眼、几乎被遗忘的角落里,需要你亲自去刨,去求,去折腾。这回的经历,又一次狠狠地证明了这一点。
- 第一阶段:主流搜索引擎,失败。
- 第二阶段:老论坛找“坟贴”,锁定老用户ID。
- 第三阶段:跨平台人肉搜索,联系到资源拥有者。
- 最终结果:拿到私人备份,成功运行。