我对现在很多游戏那种“一路绿灯”的保姆式教程早就腻歪了。前阵子跟几个老伙计聊天，提起一个游戏，名字叫《英雄队伍必须倒下》。他们说这游戏就是个脾气暴躁的老头，一点不惯着你，进去就是受罪，死得那叫一个惨烈，但偏偏玩的人都上头。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
第一步：起了个坏头，找资源这叫一个费劲
听他们一说，我这心就痒痒了。心想，是骡子是马拉出来遛遛，看看到底能有多难。得，马上动手，开始找这玩意儿的“下载地址”和“游戏官网”。
我这人习惯性地先奔着官方去，觉得干净踏实。可一搜那个名字，出来的结果那叫一个五花八门，鱼龙混杂。
辨真伪，点开就弹窗：我第一个点进去的，说是“官方唯一指定”，结果刚进去页面就卡了，右下角蹦出个下载器，一看就是那些乱七八糟的软件商城推销。立马关掉，知道不对劲。
论坛里摸爬滚打：没办法，转战一些老牌论坛。在里面蹲点，看那些老玩家发的帖子。帖子后面总有那么几个人藏着掖着，说在哪儿哪儿能找到“干净”的版本。我一个一个去试，点进去不是要你注册就是转来转去的，绕了好几个弯子才勉强找到一个看着靠谱的，据说就是官网的下载渠道。
下载安装，熬夜等：下载过程那叫一个漫长，客户端不重，但是后续的补丁和资源包一个接一个，网络要是稍微慢点，半夜都甭想睡觉。我就是这么熬着，看着进度条一点点爬，终于算是把东西给装进电脑里了。
这第一步，就让我感觉这游戏不是那种随便玩玩的。光是想踏踏实实地找到并装好它，就得费点脑筋，折腾半天。
第二步：正式入坑，被难度按在地上摩擦
进游戏，界面灰蒙蒙的，一股子阴冷劲儿。教程倒是简单，但我知道，越是简单的教程后面藏的坑就越大。我小心翼翼地组了我的第一个“英雄队伍”。四个人，看着还挺威风。
结果？
我把他们拉到第一个任务里去，心想先熟悉熟悉操作。进去没走几步，就遇到伏击。这游戏的机制是真绝，不是你打怪，是怪在打你，你的人心理压力哗哗地往上涨，血条还没怎么样，人先疯了，互相骂，互相砍。
第一次出击，我稀里糊涂地回来了两个人，另外两个直接“殉职”。我当时就愣了，这游戏是真不给活路！你辛苦培养的角色，说没就没，不是假死，是真的灰飞烟灭。
我这人有个臭毛病，越是难，越想较劲。接着组队，接着下本。我认真去翻看了那些老玩家的心得，什么“压力管理”、“位置轮换”、“技能搭配”，一套一套的。
可实践起来？全是废纸。
你计划得再一个随机暴击，一个莫名其妙的负面状态，你整个队伍的节奏就全乱了。我的英雄队伍，真的是一个接一个地倒下，名字起的真他娘的贴切。我才玩了不到二十个小时，公墓里的名字比我认识的朋友都多，都快凑成一个加强连了。每次看到那些辛苦攒钱升级的装备和技能就这么带着人消失，心里那个窝火！
第三步：一个乌龙事件，我才有空分享这些破事
你可能好奇，我一个快四十的人了，天天忙得跟陀螺似的，哪来的时间去折腾这么一个费力不讨好的游戏，还花时间写这么一篇长篇大论的分享？
说出来你可能不信，这事儿得怪我家那台老冰箱。
前阵子它突然罢工了，冷藏室温度跟夏天似的。我查了一下，还在保修期内。然后我就开始了跟售后服务的漫长较劲。
我这一个礼拜，天天跟那帮客服打电话。他们的流程你知道？先是机器人接，转人工，人工接了又得转部门，转部门就得重新讲一遍问题，每次都要我提供各种编号、照片、购买凭证。
周一说周二来修，周二又说零件没到得周四。周四来了个人，看了一眼，说这不归他管，得换工程师，然后又得排队。
我每天花在打电话、扯皮上的时间，少说得两个小时。你越是催，他们越是慢，仿佛我不是个客户，而是个过来找茬的。我那个憋屈，感觉自己就像游戏里那个被压力值快要逼疯的英雄，随时都可能爆发。
那天晚上，我终于受不了了。想着反正明天一早还得去催那个该死的维修单子，不如找点更操蛋的事情来转移注意力，让游戏里的痛苦来冲淡现实里的闹心。
我就重新打开了《英雄队伍必须倒下》。
我突然悟了，这游戏和现实生活里的糟心事儿一个德性。你费尽心思想找到正规的下载地址，就像想找到正规的维修渠道一样，难于登天。
你在游戏里组建队伍，规划路线，结果被一个突发事件搞砸，就像我精心安排的时间被一个冰箱维修电话彻底打乱。
所以我才坐下来，把这一整套从找资源到被虐杀的实践过程给写了下来，因为这玩意儿就是我这几天心路历程的真实写照。我没心情干别的，就想看看，这游戏和那冰箱维修，到底哪个能先把我彻底整崩溃。我的英雄队伍又倒下了，但至少我不用再听见维修中心的背景音乐了，也算是赢了一小局。