折腾半天,终于把《英雄队伍必须倒下》弄到手了
就是个倔脾气,看上啥东西,不弄到手晚上都睡不着觉。前些天我那个老伙计,一直在我耳边叨叨这个叫《英雄队伍必须倒下》的游戏,说它里面的战术系统设计得有多神,搞得我心痒痒的。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
当下就决定,必须搞一个下来玩玩。我这人下载东西,最习惯的步骤就是直接去官方商城或者那几个大的游戏平台搜一搜。结果倒一顿操作猛如虎,显示的结果是要么是预告页面,要么就是区域限制。我当时就火了,国内的游戏,搞什么国外那套区域锁?简直是给自己找麻烦。
第一次尝试:走正常路子,碰一鼻子灰
一开始我寻思,可能是自己姿势不对。我把以前常用的几个加速器和代理软件都翻了出来,挨个试了一遍。改了IP,换了节点,折腾了快两个小时,还是不行。平台页面倒是能打开了,但点那个“下载”按钮,就给我跳出来一堆乱七八糟的错误代码。这不就是明摆着告诉我,这条路行不通吗?
我这暴脾气一上来,就想起之前给公司做内网维护的时候,也是被那些花里胡哨的权限搞得一团麻。那些表面光鲜的系统,背后的逻辑设计得乱七八糟,简单的事情非得给你绕个圈。那时候我就发誓,以后再碰到这种“看似简单,实则复杂”的问题,我绝对不走寻常路。
第二次尝试:另辟蹊径,走内部路子
我深吸一口气,把电脑里那些官方平台的客户端全都关了。我知道,既然正常渠道走不通,那就得找那些小圈子、小论坛。这些地方往往藏着一些别人不知道的“内部资源”。我开始翻我以前收藏夹里,那些犄角旮旯的论坛和社区。
费劲巴拉地在一个快被人遗忘的游戏内部测试交流群里,找到一个置顶帖。那帖子标题起得非常隐晦,完全跟游戏名字不沾边,只有我们这种老鸟才看得懂。点进去一看,果然,有人偷偷分享了一个早期测试的客户端。
我的实践过程和记录如下:
- 找到暗号:在那个社区里,我为了拿到下载链接,不得不回复了三十多个帖子来提高我的“贡献值”,好家伙,跟做任务似的。
- 拿到链接:链接藏得比谁都深,是一个网盘的分享链接。我知道,这种私下分享的链接,速度肯定快不了。
- 开启下载:果然,速度慢得跟蜗牛爬一样,我愣是挂了我的老电脑一个下午,那机器的风扇都快把我耳朵震聋了。
- 解压与安装:文件包是压缩过的,大概有二十几个G。解压前我特意把杀毒软件给关了(老规矩,大家都懂),双击那个图标简陋的安装器,一路点“是”、“同意”、“下一步”。
- 运行游戏:安装结束后,桌面上出现了一个毫无美工可言的图标。我忐忑不安地点了下去。屏幕闪了一下,接着就出现了游戏的启动画面!当时那个心情,比我上次搞定那台怎么都连不上的旧打印机还要激动。
终于实现了:解决问题的过程比游戏本身好玩
现在游戏已经躺在我的硬盘里了,但我回顾整个过程,觉得最有意思的不是玩游戏本身,而是找到这个下载办法。这就像人生里很多事情,你按照教科书上的方法来,多半会卡壳;反而那些不太规矩、甚至是有点“野路子”的办法,却能让你柳暗花明。
搞定它,我只用了四个小时,但背后却是靠着我这些年来,跟各种“墙”和“限制”斗智斗勇积累下的经验。这个《英雄队伍必须倒下》,我下载下来了,而且是直接运行的版本,不需要再去看那些烦人的限制或者等待漫长的官方更新。这感觉,一个字,爽。