最近公司那边有点动静，搞得人心惶惶的。一紧张就爱翻点老东西来安定心神。那天晚上我翻箱倒柜，突然就想起来大学时跟哥们儿逃课也要玩的那个游戏，叫《英雄队伍必须倒下》。那时候的版本，玩起来才叫有味道，简单粗暴。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
实践的开端：一个失败的引爆点
我赶紧去旧电脑的深处挖，还真让我挖出来一个当年的压缩包。激动得我，赶紧双击准备怀旧一把。结果？系统直接弹了个框，乱七八糟的英文和数字，然后就黑屏闪退了。那一瞬间，那种挫败感比公司给我降薪还难受。我就不信这个邪！
气头上，我决定动手把这个游戏所有能找到的版本都给搞定，自己做一个“版本大全”出来。我这人就是这样，越不让干，越要往死里钻。
版本追寻的过程：从无到有的折腾
我的实践过程，主要就是一场硬核的考古：
- 第一步：海底捞针。我先是冲到国内几个知名的老游戏论坛和贴去翻。那叫一个惨烈，帖子都是十年前的，图片全挂了，能点进去的下载链接，百分之九十都是死链，剩下的百分之十，下载回来一解压，要么是捆绑软件，要么就是病毒。（动词：冲，翻，挂，解压）
- 第二步：秘密接头。我换了个思路，开始搜索一些海外的私人FTP和更小众的讨论区。在角落里，我看到一个ID分享说他有“全套珍藏”。我赶紧注册，用我那蹩脚的英文跟他来回沟通，磨了快一个星期，又是发邮件，又是跨时区聊天。（动词：搜索，注册，沟通，磨）
- 第三步：全部到手。功夫不负有心人，他终于给了我一个加密的网盘链接。我下载回来一看，乖乖，果然是全乎的！从1.00的最初测试版，到1.27的最终修正版，中间还夹着几个民间汉化组自己改的魔改版，总共八个版本的文件。（动词：下载）
最终的实现：测试与整理记录
文件是齐了，但问题是，这些老古董的版本五花八门，很多根本不认我现在的系统和驱动。我不能光存着，得把它们都跑起来，记录清楚。
我的一步，就是挨个儿测试，再整理成册：
- 装环境：我开了好几个虚拟机，模拟了从Windows XP到Win 7的各种环境，然后把那八个版本一个接一个地装上去，跑一遍。（动词：开，模拟，装，跑）
- 记细节：边跑边拿个笔记本记下来，哪个版本必须打DX9.0c补丁，哪个版本只能用单核模式运行，哪个魔改版需要特定版本的运行库。这些坑，我全给趟了一遍。（动词：记，趟）
- 做大全：我把这八个安装包和对应的运行笔记全部归类、打包，做成了一个自己看得懂的“安装包_版本大全”。每个压缩包都附上了我手写的安装步骤和注意事项。（动词：归类，打包，做）
这么一通折腾下来，前后花了我差不多两周的业余时间。现在看着我的那个文件夹，我心里才叫一个踏实。这跟我当年找工作，一定要找一个稳定、能发年终奖的公司一个道理。外面大环境再乱，我自己手里有东西，有底气，才能安心。这回实践，不是为了玩游戏，而是为了找回那种“我能搞定一切”的掌控感。这个版本大全，我算是彻底给自己留了个底儿。