我最近被新出的那个什么“史诗级大作”气得够呛。画面是挺但玩着玩着就没那味儿了，完全就是骗钱的套路。我就突然想起以前跟老刘（我高中那会儿的铁哥们）吹牛，说我当年能用一套最垃圾、最冷门的队伍通关那个《英雄队伍必须倒下》的初代经典版本。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
老刘这人记性是真前几天突然在群里艾特我，发了个截图，正好是当年我们最爱玩的那个版本界面。他直接给我来了一句：“你不行了，赶紧去把那老版本找出来打一次给我看看，不然就等着请客。”
你说我这中年人的面子往哪儿搁？我被他这么一激，火气蹭就上来了，立马就动手了。
寻找版本大全的曲折之路
第一步，传统搜索试水。我先跑去那些以前常逛的老牌游戏论坛，结果发现全废了，帖子要么被删，要么就是链接过期。我直接搜索“英雄队伍必须倒下 官网 版本大全”，出来的全是那种挂羊头卖狗肉的下载站。点进去一看，什么屁都没有，全是弹窗广告和乱七八糟的垃圾软件，气得我差点把鼠标砸了。这年头想找个纯净的老资源比登天还难。
第二步，深挖冷门网站。接着我换了个思路，去了几个当年下载盗版软件的冷门网站，那界面叫一个粗糙，全英文，眼睛都快看瞎了。我前前后后下载了至少五个不同的“版本大全”压缩包，心想总能蒙对一个。结果？
- 有三个压缩包直接解压报错，说文件损坏或者密码不对，根本就是虚假资源。
- 有一个倒是能解压，但一运行程序就弹出个什么“缺少某某DLL文件”的提示框，又是一个残缺不全的版本。
- 一个，图标看着特别古老，文件名还带了一串乱码，一看就是哪个大神自己当年打包留下的。我尝试用兼容模式跑，不行。我试着装了系统全套的运行库，还是不行。发现，它竟然需要一个特别老旧的虚拟光驱才能挂载镜像运行，现在谁还用那玩意儿？
我来回折腾了两个大晚上，搞得睡不好觉，差点就想跟老刘认输了。
柳暗花明的老硬盘
我真的快放弃了，晚上躺床上，突然想起来我以前有个装满了大学时期老游戏的移动硬盘。那是真古董了，十多年没用过。我赶紧爬起来，翻箱倒柜把那老古董从柜子底下给翻腾出来了。插上电脑，等它慢悠悠地读取完，里面果然躺着一个文件夹，名字就叫“英雄队伍倒下\_初代汉化珍藏版”，那一刻我鼻子差点酸了。
我立马双击运行！
那画面分辨率叫一个感人，全是马赛克和锯齿，但那熟悉的开场音乐一响起来，那感觉就完全回来了，就是当年那个味儿。我赶紧录了一段视频，用我那套垃圾队伍开始通关，给老刘发过去，跟他说：“看看，哥宝刀未老！”
我为啥要这么折腾？费这么大劲去找一个十几年前的破游戏版本？
老刘现在人在国外，疫情这几年我们都没怎么见过面。他那边因为时差，基本是晚上才上线。我白天上班带娃，晚上好不容易有点空，两人就靠着在群里斗嘴找点乐子。说白了，找这个老版本来玩，不是为了证明我多厉害，就是想找回当年那种感觉，找个借口跟他聊聊天，多扯扯皮。
现在的新游戏，再怎么花里胡哨，也比不上那段一起逃课去网，一起吃泡面的老时光。一个老版本，一个破游戏，搭起了我们两个中年油腻男还能隔空扯皮的桥梁。虽然过程折腾死我了，但值了，这才是实践的意义。