最近电脑是真无聊透了，打开Steam一堆游戏不是在更新就是在打折，搞得人看啥都提不起劲。我琢磨着，是不是该找点硬核的、老派的东西来刺激一下，那些个花里胡哨的3A大作玩起来跟上班打卡似的，没意思。这时候，也不知道是谁在群里扔了一个名字——《英雄队伍必须倒下》。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
动手寻找安装包与实现过程
我当时就觉得，这名字够劲，够直接。英雄队伍就该倒下，别老拖着不退场。立马就开始搜这个游戏，心里想着，这肯定是个老游戏或者独立游戏。结果真让我找到了，这玩意儿是那种很纯粹的战棋策略，画面看着有点粗糙，但那种老派的压迫感一下子就来了。
第一步，我是找安装包。现在这年代，找个干净的安装包简直跟排雷一样。那些个小网站，点进去各种弹窗，差点给我下了一堆全家桶。我前前后后过滤了四五个下载站，才找到了一个看着比较规矩的压缩包，就是那个名字叫“HeroTeamMustDie_v1.0_*”的东西。文件不大，几百兆，比现在动辄上百G的大作那是小巫见大巫，下起来是真快。
第二步，解压、安装。这才是最爽快的一步，老游戏就是直接，双击安装程序，一路点“下一步”，连什么云同步、额外组件、登录平台这些废话都没有。整个过程也就三五分钟就搞定了。不像我现在硬盘里塞着的某个赛博朋克游戏，光是更新补丁就能搞你半天，等装完都快没兴趣了。
第三步，启动，感受。我双击桌面图标，它没有跳出任何启动器，直接就进游戏了。画面很复古，音乐是那种带着点阴郁的像素风BGM。我看了一下游戏介绍，讲的就是一堆老掉牙的“英雄”退休后，发现自己是被人操控的棋子，然后决定反杀回去。这设定，简直就是我的心声。
- 实践记录1： 游戏初次载入速度非常快，从点击图标到出现主菜单，不超过十秒。
- 实践记录2： 运行环境要求极低，我的老笔记本跑起来都毫无压力，CPU占用率基本可以忽略。
- 实践记录3： 战斗系统偏硬核，第一次上手就被小怪团灭了，没有新手保护，很对我胃口。
为啥要玩这个？我的真心话
我为啥要分享这么个老游戏的安装过程？不是因为我闲得慌，而是最近被一些事情气到了，这游戏的粗暴和直接，治愈了我。
上个月，公司有个新项目，我带着几个新人熬了一个多月，每天早上九点爬起来，晚上十点才回家。项目上线前夜，老板突然说，有个客户说页面颜色不好看，要我们立马回去改。当时我就懵了，第二天要上线的东西，你现在跟我扯颜色？
我那个时候就想，我们这支“队伍”是不是也该倒下了？ 辛辛苦苦的成果，被一个外行、一个随时变卦的人捏在手里，一句话就能让我们前面的努力作废。我们不就是那群被系统操控的“英雄”吗？
我带着那帮新人杀了个回马枪，在办公室通宵改色。改完之后，我坐在工位上，看着黎明前的黑暗，突然就明白了。现在工作也游戏也都太复杂了，复杂到你不知道自己在给谁打工，在为什么目标而努力。就像那些动不动就要你充值、要你肝几百个小时的3A大作，它只是想不断榨取你。
这个《英雄队伍必须倒下》，它就没有那些弯弯绕绕。安装包干净利落，过程纯粹，游戏里也是，要么赢，要么死，没有让你花钱买复活币一说。它的简单粗暴，让我觉得，至少在这一亩三分地里，我能自己说了算，不需要去跟那些装腔作势的“英雄”和复杂的规则妥协。
这游戏，就是我那个通宵之后的解药。装完之后，我玩了一盘，被第一关的小兵砍得稀巴烂，但心里却舒服多了。至少它告诉我一个真相：英雄队伍，必须倒下。