从决定到成功的弯路:实践《英雄队伍必须倒下》绿色下载的血泪史
最近这段时间,工作上是真有点心力交瘁。我们部门被上面一通瞎折腾,搞得大家怨声载道。我寻思着,不能让这破情绪带着我过日子。既然身体和精神都被掏空了,那就得找点硬货来填补一下。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
群里头,那帮天天不务正业的家伙,最近都在吹一个叫《英雄队伍必须倒下》的游戏。他们一顿猛夸,说什么硬核,说什么情怀。我这人就是经不住怂恿,一下子就提起了兴趣。但这游戏有个大问题,就是官网下载特麻烦,而且听说还夹带私货。我的目标很明确:必须搞到一个干干净净的“绿色下载”版本。自己动手,丰衣足食,把这个过程彻底记录下来,也算是给自己做个交代,给后来人探探路。
第一步:搜寻与被坑的无尽循环
我立刻就打开了我的老伙计——那台跟着我南征北战的电脑。输入了游戏名加上“绿色下载”这几个字。结果,弹出来的页面,把我的火气一下子就勾起来了。
- 第一家:号称“极速站”。我点进去,页面花花绿绿,广告比内容多。找到那个下载按钮,点下去,弹出来的不是游戏文件,而是让我先下载他们的加速器。这不是脱裤子放屁吗?我直接就关掉了。
- 第二家:名字听起来更专业,页面倒是简洁不少。我心想这回也许靠谱了。结果,下载了一个不到2MB的小文件。点开一看,好家伙,弹窗提醒我“需先安装游戏管家,才能解压游戏”。我当时就想把键盘砸了,这不是明摆着捆绑销售吗?我的电脑已经够卡了,不想再装这些垃圾了。
- 第三家及以后:后面的经历都大同小异。要么诱导我付费,要么要求我分享到朋友圈才能下载。我这人最烦这种操作。白白地浪费了我将近两个小时的时间,鼠标都点麻了,连一个靠谱的安装包的影子都没摸到。
我当时那个心情,真是糟糕透了。让我想起了前两年我辞职后在家闲着那会。到处投简历,结果不是被忽悠去做什么微商,就是被那些皮包公司空口许诺高薪。到头来,浪费的都是自己的时间和精力。感觉这网络搜寻,和当年找工作一样,处处是陷阱。
绝处逢生:找到真正“绿色”的秘密基地
眼看着快要放弃了,我突然想起了以前一个老同事。那哥们不爱说话,但手艺是真高。他以前跟我提过一个小众的资源论坛,不对外开放注册的那种。我立刻就翻出了他的微信,一个电话打过去,死皮赖脸地求他给我搞个邀请码。
没想到那哥们还真给面子。拿到邀请码,我小心翼翼地摸进去。这个论坛的画风跟外面的妖艳贱货完全不一样。里面的帖子不多,但每一个都是干货。我在搜索栏里输入游戏名,一下子就跳出来一个陈年老帖。
这个帖子里,一个叫“秃头老王”的大哥,分享了他自己打包的原版游戏文件。他把下载链接放在一个很不起眼的网盘里,还特地写着“无捆绑,请放心食用”。我立刻就按照帖子里的步骤,点进去。整个过程,干净得令人感动!一个纯粹的压缩包,没有加速器,没有安装器,没有乱七八糟的前缀,大小也非常符合预期。
我赶紧把文件拖下来。这一次,我学乖了,先用杀毒软件扫了一遍,确认安全后,直接就右键解压。文件夹里只有游戏本体和一个启动程序。我双击了那个EXE文件。不到十秒钟,游戏的LOGO就跳出来了!折腾了大半天,终于,成功了!那种感觉,比当年拿到第一个月工资还要踏实。
我的实践记录总结与反思
实践,我总结了几点:
- 不要相信那些花里胡哨的“绿色”下载站,九成九都是带着目的来的。真正的绿色,往往藏在不起眼的角落。
- 多给老资源论坛和真正的技术分享者一些耐心,他们才是互联网的良心。
- 遇到困难不要轻易放弃,绕个弯也许就能找到捷径。
我现在已经在体验这个游戏了。至于游戏本身怎么样,我还没玩透,不好多说。但就这个寻找并成功运行的过程,已经让我觉得值回票价了。这个过程让我重新找回了那种踏实的成就感。下次再找资源,我就知道该怎么避开那些雷了。