看到这标题《荒島 X 愛 X 求生》，我当时脑子里就炸了一下。什么鬼？生存游戏我玩多了，都是一个人光着膀子在海边捡石头，这加了个“爱”，是让我带着拖油瓶求生吗？我这个人，就是喜欢这种不按常理出牌的东西，手一痒，就决定试试，把这整个过程当成我最近的一份“实践记录”。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
实践起始：从好奇到抓狂
刚点进去，画面把我整乐了，确实糙，但那股子野劲儿一下就出来了。上来就是一段动画，一艘船沉了，我和一个姑娘被冲到岸边。我立马就行动起来，求生这事儿，慢一秒都是等死。我操起一块石头，对着棕榈树就是一顿砸，把木头抠出来。资源掉得那叫一个慢，背包小得可怜。头两天，我的核心任务就是跑、捡、砍、烧这四个字。
资源管理与关系维护的双重折磨
前期最难搞定的是三件事：水、火、人。水比命金贵，我一刻不停地在找淡水，或者想办法造个简易的蒸馏器。火是晚上保命的，得一直烧着，不然温度一掉，状态就全红了。最特么折磨的是“人”，就是那个跟我一起漂流的姑娘。她可不是什么NPC，她有自己的情绪条。
-
吃的不能断： 我得不停地打猎、捕鱼，还得找浆果。光自己吃饱不行，她饿了立马掉好感度。有一次我偷偷藏了一块烤肉，被她发现了，好感度直接跌到底，晚上睡觉都不理我。
-
住所要够 从最初的破烂窝棚，到后来我花了三天时间盖出来的木屋，每升级一个建筑，她都会给我一个白眼少一点的表情。我感觉我不是在荒岛求生，是在当舔狗。
-
精神状态： 这个是最阴险的。荒岛求生不止是肉体上的，精神上也扛不住。主角的SAN值（理智值）掉得飞快，一到晚上黑漆漆的，还经常有奇怪的动静。我必须制造各种小玩意儿，比如雕刻一些木头雕像，或者跟她“聊天”，才能勉强维持不崩溃。
我实践了整整一个星期，每天都得计算着日照时间，规划着狩猎路线，平衡着体力和饥饿。我把所有的精力都投进去了，好像我真的就是那个困在岛上的人。
实践的深层原因：逃离现实的荒岛
我为啥这么沉迷这个游戏，玩得这么卖力，甚至跟写工作报告一样记录我的实践过程？实话跟你说，我最近的现实生活，比这游戏里的荒岛求生还要操蛋得多。
三个月前，我被合作了快十年的老主顾给坑了一把大的。不是项目款，是垫付的钱。一个说好了十拿九稳的项目，说好我先垫着材料费和人工费，等款项下来立马给我。结果？款项下来了，但他们告诉我公司内部调整，项目暂停，钱？等着，遥遥无期。
我当时人在外地，连回家的路费都差点凑不齐，硬着头皮借了朋友的钱才回来。我把所有的积蓄，甚至把给孩子存的教育基金都砸进去了。我去找他们要钱，他们像躲瘟疫一样躲着我。电话不接，微信拉黑。我去他们公司，保安直接把我拦在门口，说什么“查无此人”。我说我是来要血汗钱的，保安直接说我找错人了。那一刻，我才明白，人性的险恶，比游戏里荒岛上的什么毒蛇猛兽可怕多了。
我被困住了。我的家，我的城市，我的生活，突然就成了我的荒岛。我白天在城市里想辙，找门路，跑关系，挣扎着不被压垮。晚上，我就躲进了这个虚拟的荒岛里。我砍我的木头，造我的火把，哄我的NPC，在那里，我至少能掌控一切，我的努力能立马换来回报。虚拟世界的生存，给我提供了一个锚点，让我觉得自己还能坚持，还能自己拯救自己。
实践收尾：找到内心的火种
我终于把这个游戏玩了个透。我把所有能解锁的科技树都点亮了，把住所升级到了最高级，女主角的好感度也拉满了，和她一起造了个木筏，离开了这座岛。
通关的那一刻，我没有兴奋，只有一种空虚。现实中的荒岛，我还没走出来。但这段时间的实践让我明白了一个道理：求生，不只是一个人的事。你身边的人，和你一起受苦的人，他们的状态也至关重要。你得顾着别人，才能撑住自己。
我还在慢慢处理现实中的那个烂摊子。但我至少找回了那份动手、建设、不放弃的劲头。荒岛求生，求的是一条命；现实求生，求的是一个念想。我把这个实践过程写下来，就是想告诉自己，也分享给所有人：只要手里的火种没灭，就还能重建一切。