刚看到这个《荒島 X 愛 X 求生》的名字,我心里就打了个问号,这到底是想走纯粹的生存硬核路线,还是挂羊头卖狗肉弄点十八禁的小把戏?我寻思着,作为一个资深玩家,是骡子是马总得拉出来溜溜。但我的实践记录,跟游戏本身没多大关系,全在这找和装的折腾路上了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
实践一:搜索求生,大海捞针
我当时立马就动手了,常规操作,先是在几个国内的搜索巨头那边晃悠了一圈。结果?全是垃圾。点进去要么是需要付费的“资源分享群”,要么是那种挂着羊头卖狗肉的假网站,页面点进去就各种弹窗,根本见不到正主。
我这暴脾气一下就上来了。要找东西就得找到底。转头我就钻进了几个老牌的论坛,你知道的,就是那种平时不显山不露水,但一到关键时刻总有人能给你指条明路的地方。我翻了N多陈年旧帖,好家伙,光是“求资源”和“链接已挂”的回复,就看得我眼睛疼。我发现,这游戏本身就不太正经,所以发行和流通渠道,也是一团糟,根本没有官方的门路。
第一轮失败:在主流搜索平台被一堆假链接和病毒网站糊了一脸。
第二轮受挫:在老论坛里刨了半天,才发现这东西版本极多,而且互相矛盾。
第三轮确认:有几个热心老哥给的网盘分享,点进去一看,文件早就没了,提示“分享已被取消”。白忙活。
没办法,我直接转战了国外的几个小众下载站。这地方就更麻烦了,满屏的英文和乱码,有的需要验证码,有的需要翻墙,甚至有的网站直接要求我下载一个他们自己的下载器,我心想这不明摆着是木马吗?我咬着牙,一个一个排除,费了九牛二虎之力才在一个角落里摸到一个看上去还比较靠谱的种子文件。
实践二:我的折腾与意外的发现
你可能要问了,这不就是个破游戏嘛至于这么折腾吗?为啥非要揪着这个东西不放?
我跟你们说,我之所以这么死磕,那是因为我当时人正在国外出差,结果被公司那边给放了鸽子。说好的项目突然被停了,我人被卡在人生地不熟的地方,机票退不了,酒店还得自己掏钱续着。我气得当时就想回国把那帮孙子给骂一顿,但人在屋檐下,你不得不低头。那段时间,我整个人就是一团乱麻,焦虑得很。
我当时迫切需要一个东西,一个能让我完全沉浸进去,忘记现实的烦心事,同时又需要耗费我巨大精力去解决问题的“任务”。这个寻找、下载、安装一个难搞的破解版游戏的过程,完美地满足了我的需求。它让我把对公司的怒气、对现实的焦虑,全部转移到了“怎么搞定这个下载”这件事情上。
我花了整整两天,熬了两个通宵,对付那个十几G的种子文件。它断断续续,走走停停,期间我试过各种加速工具,换过十几个代理节点,手动修复了三次校验错误的文件包。这种“我一定要搞定你”的执念,早就超越了游戏本身。当那个文件终于跑完进度条,提示“下载完成”的时候,我那一瞬间的满足感,比升职加薪都来得踏实。
实践三:的实现与记录
文件是解压出来了,但故事还没完。因为是各种渠道拼凑的版本,我还手动安装了好几个运行库,修补了一个丢失的动态链接库文件,才总算把游戏跑起来了。进去一看,果然,这游戏的内核,就跟它破碎的下载过程一样,东拼西凑,毛病一堆。但那又如何?我花两天时间,硬生生把它给拉活了。
我的结论是:这游戏在求生和爱这两个元素上,都没做得特别到位。但它让我在最心烦意乱的时候,拥有了一个可以掌控、可以解决的难题。这才是对我最大的实践价值。
至于在哪下载最新版本?我只能说,你得去网上求生,去折腾,去死磕。经历了我这番折腾,你自然就会找到它,因为那个过程,就是你付出的代价,也是这游戏给你的第一个挑战。