我最近迷上了这股“荒岛求生”的热潮，但大部分游戏都太硬核，就光顾着砍树造房子了。我这回找的这个《荒岛 X 爱 X 求生》，重点不在那个荒岛，而在中间那个“爱”字。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
设定与开局的折腾
我第一次进去就开始折腾。老规矩，先砍树，挖石头，造工具。这游戏的“求生”系统做得挺糙的。我玩过这么多生存游戏，它这个合成表和操作手感，简直就是回到了十年前的独立小作坊水平。
但我就是冲着它那个“爱”字硬是捏着鼻子玩下去的。我就想看看，在一个鸡飞狗跳、危机四伏的荒岛上，到底能搞出什么爱情故事。一开始连自己都喂不饱，哪有心思去管那个NPC的好感度。那个“饥饿”和“口渴”的掉速比我以前工资上涨的速度都快。我花了一天的时间，光是摸索怎么搞到稳定的淡水和食物来源。
实践过程中的意外跑题与真因
为什么我突然对这种荒岛求生动了真格，还非要深挖它那个“爱”的系统？
前阵子有个项目，一个大型服务集群的迁移，我带着团队连轴转了快一个月。上线那天，半夜三点突然崩了，所有人都懵了，我当时感觉自己就是被扔到了荒岛上，叫天天不应，叫地地不灵。我TM当时穿着拖鞋，在机房里待到早上十点，嘴里全是血泡，眼睛都快睁不开了。
项目虽然救活了，但人也差点废了。我回去直接跟领导说，老子要休假，不批我就提桶跑路。领导一看我那个鬼样子，也没敢拦。我回来躺了两天，就想着找个事儿分散一下精力，最好是能有点“逃离”的感觉。这个《荒岛 X 爱 X 求生》就这样撞进了我的视野。
我想，行，现实里生存了一把，游戏里也得挑战一下。这也就是为什么我要这么细致地去记录这个粗糙游戏的每一个细节。
细节：从拼命收集到机械刷数值
等我稍微在岛上站稳脚跟，解决了基本的温饱问题，我才开始琢磨怎么跟岛上的那个NPC搞好关系。这是第二个大坑。
- 一开始就是拼命收集。我砍了二十棵树，造了两个高级火把，然后去猎杀那几只跑得飞快的野猪，烤制出“看起来”很高级的食物。
- 我尝试了各种花式送礼。给她送了一个椰子，好感度涨了一点；送了一个我花了一晚上才摸索出来的高级烤肉，涨得还不如椰子多，我直接傻眼了。
- 我花了一整晚的时间，就为了摸索这个好感度的G点。我发现，游戏里所谓的“爱”，就是不停地重复做几件傻事，送她她最“需要”但又没什么用的垃圾，机械地刷数值。没有感情，没有惊喜，纯粹就是投喂系统。
的实现和心得
我实现了两个目的：一是活了下来，造了一个看起来像模像样的带围墙小木屋。二是把那个NPC的好感度刷满了，触发了结局。结局挺平淡的，没有想象中的大起大落，平淡得像一杯白开水。
但这整个过程让我明白了一个道理，无论是现实生活里那个烂摊子项目，还是游戏里的荒岛求生，核心都是“重复”和“坚持”。技术上它可能很粗糙，流程上它很傻气。但你只要愿意把时间投进去，一直坚持重复那些操作，最终总能达成目标。
只是达成之后，你会发现过程的折腾远远比结果更有意思。就像我后来回想在机房里的那个通宵，虽然苦，但那股拼劲，现在回想起来，反而觉得比这个游戏里的“爱”更真实，更值得记录。
所以说，这哪里是“荒岛X爱X求生”，分明就是“荒岛X肝X求生”。