决定开搞，一切都是被逼的
我当初决定做这个“荒岛 X 愛 X 求生”的项目，完全是被生活逼的。前年我辞了职，原因很简单，跟我一起干了五年的老哥，他媳妇儿那天突然冲到办公室，指着他鼻子就骂，说他在公司待得像个隐形人，家都快散了。我当时看着，心里就咯噔一下，这不是演我嘛我当时就想，再这么下去，我可能连个屁都生存不下来，更别提什么爱不爱了，那都是奢侈品。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我把手上那堆烂摊子全扔了，拿了点儿遣散费，窝在出租屋里。我寻思，我不能真去荒岛，但我可以自己造一个荒岛出来。我要把我在现实里遇到的那些操蛋的生存压力和稀里糊涂的感情纠葛，全都揉碎了，扔进这个虚拟的世界里。这就是这个项目最开始的念头。我要亲手去体验一下，当一切归零，只剩下活命和相依为命，到底是个什么滋味。
撸起袖子干活：先搞定生存
说干就干，我开始了我的“荒岛之旅”实践记录。第一步，当然是把“生存”这个大框架给搭起来。我没用什么高大上的引擎，就是找了个最简单的环境，能跑起来就行。
- 第一天到第三天： 我着手解决了最基本的资源采集问题。荒岛嘛得有树、有石头、有水。我设定了三个核心动作：砍、挖、找。我把这几个动作的逻辑敲死，你按下去，就给我出相应的木头、石头或者浆果。
- 第四天到第七天： 我引入了饥饿和口渴的设定。这俩指标比什么都重要。我写了一个简单的计时器，每过一段时间就扣一点血条。为了活命，你必须把采集来的东西“吃下去”。吃喝的数值设定我调整了好几次，一开始太难了，活不过一天，后来又太简单了，跟度假似的，才调到一个比较平衡的、让人心惊胆战的程度。
- 第八天到第十天： 我开始搭建庇护所的简陋逻辑。不是什么豪华别墅，就是几个木头和几块石头拼起来的一个小窝棚。窝棚的意义就是能让你在晚上不那么快地被野兽（虽然野兽逻辑还没写，但必须先预留位置）或者天气给搞死。
那段时间，我每天就是对着屏幕敲敲，调试调试，感觉自己真成了那个荒岛上啥都没有的倒霉蛋。每当一个功能跑起来，哪怕只是一个图标动了一下，我都能兴奋得跳起来。
谈情说爱才是主菜：引入“爱”的变数
光生存多没劲，那不就是个普通的游戏嘛我的标题里可是有“愛”字的！重头戏来了，我开始把我的个人经验和对人性的观察往里面扔。
我引入了第二个角色，一个随机生成的伙伴。这个伙伴的性格、需求、甚至对你的态度，都是随机的。我用一套简单的逻辑去控制他们的情绪和反应：
- 资源共享： 当你把好不容易找到的干净水分享给对方时，你俩的“信任值”就往上涨。要是不分享，或者自己偷偷藏起来，信任值就掉，掉到底了，可能就变成“敌对”了。
- 情绪互动： 荒岛上肯定有压力。我设法加入了“吵架”和“安慰”的机制。比如，你饿着肚子去砍树，伙伴可能会抱怨你太慢了。这时候你的回答就决定了后续发展。你选择“耐心解释”还是“破口大骂”，直接影响了对方的“心情值”和你的“关系值”。
- 共同目标： 要活下去，你俩必须合作。我设定了一个“逃离荒岛”的大目标，需要收集特定的材料才能实现。这个过程就是对“愛”的终极考验，是互相扶持还是互相拖后腿，全看之前的积累。
在这个阶段，我整个人都陷进去了。我不断地在键盘上敲打着那些现实中我没说出口的话，或者我后悔没做的选择。我把自己对信任、失望、依赖的理解，都转化成了数值的加减。比如有一次，我故意让我的虚拟伙伴没水喝，看着她扮演的角色因为缺水而变得暴躁、指责我的时候，我突然就明白了一些现实中的事。这个实践过程，与其说是在写代码，不如说是在进行一场自我治疗。
熬夜，修改，和的实现
这半个月，我把所有的逻辑跑了一遍又一遍，每天都在记录各种 bug 和不合理的地方。比如，一开始那个伙伴太粘人了，有点蠢，我把她的 AI 调得更“自私”了一点，让她更有自己的生存欲。
我完成了最终的打包和更新日志的撰写，也就是你们今天看到的那个标题。我没指望它能赚多少钱，这个项目对我来说，就是我过去两年心路的它从一个发泄情绪的工具，变成了一个能让我冷静下来，重新审视“生存”和“爱”的实践记录。
我直接扔出了一个绿色下载包，就是最简单粗暴的分享方式，因为我不想被那些复杂的平台规则给束缚住。我就是想让大家能直接拿到，直接去玩，去体验一下这种极端的环境下，人与人之间那种最原始、最真实的关系。
这个实践过程，我从头到尾都像是对着镜子在搞创作。它让我明白，在人生的“荒岛”上，生存是本能，而“爱”，是活下去的技巧。这更新日志以后还会继续写，因为生活还在继续，我的实践也永远不会停止。