抓起鼠标，我点开了《荒岛 X 爱 X 求生》这个玩意儿。一开始我真就是奔着“求生”那两个字去的。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
做啥都讲究个效率。我最开始的实践流程非常简单，就三个字：搞资源。
我的第一次“求生”尝试：纯粹的资源囤积
我把控了登陆时的每一个细节：
- 一落地，我就跑遍海滩，捡光了所有的石头和木头。
- 然后找椰子树，砍。徒手造斧头，造镐子。
- 定位水源，搭建最基础的净水装置。
- 规划庇护所的结构，力求用掉最少的材料，实现最大的防御效果。
我心里盘算着，只要物资充足，生存就是个时间问题。至于游戏里设定的那个“伴侣”，我刚开始是把她当成一个高级工具人来用的。她负责生火，我负责打猎，分工明确，效率第一。结果？没到第三天，我的“工具人”就撂挑子了。情绪值崩盘，她不仅不干活了，还偷跑去生闷气，连带着我的工具耐久度都掉得飞快。
我当时真TM火大！一个游戏而已，搞这么复杂干什么？物资都备好了，非得搞这些磨磨唧唧的情感幺蛾子。
突如其来的转折：为什么我开始关注“爱”？
为什么一个五十好几、经历过风浪的糙汉子，会回头研究这种小年轻才玩的“恋爱”机制？说起来，这全拜去年那场变故所赐。
我辛辛苦苦折腾了十年的那个项目，说黄就黄了。当时我感觉整个世界都坍塌了，真跟被扔到荒岛上差不多。银行卡里的数字嗖嗖地往下掉，每天睁眼就是一笔负债。那段时间，我真是焦头烂额，脾气也炸得不行。
我老婆没有一句抱怨，没有一句责怪。她就是默默地给我煮点清粥，倒杯热水，坐在我旁边看书，时不时递给我一个桔子。她一句话都没说，但那种无声的陪伴，比任何投资都管用。那会儿我才明白，手里抓着再多钱，建了再大的房子，没人跟你分享，那特么就是个高级点儿的荒岛。
带着这份对“陪伴”和“情绪”的重新认识，我重启了我的荒岛之旅。
实践记录：从物资求生到情绪管理
我的第二次实践，我调整了方向，把重点从“工具”转移到了“交流”。我不再是追求最高效率的猎人，我变成了一个情绪工程师。我开始记录每一次互动带来的情绪变化：
- 她发牢骚的时候，我是选择立刻递食物来封她的口，还是蹲下来听她说完？我发现，后者虽然耽误时间，但情绪值涨得更多，第二天她干活更卖力。
- 分配稀有资源的时候，我是先给自己留着，还是主动分给她？我尝试了先给她，结果她帮我修补了陷阱，总收益反而高了。
- 遇到选择是打猎还是造衣服时，我询问她的意见，即使她的建议很烂，但给她这个决定权，我们两人的情绪都保持在了绿色区域。
我回想起以前跟老婆吵架的时候，我们浪费了多少时间精力在互相赌气和冷战上。那种消耗，比我去外面跑一趟业务累多了。
玩到我悟了。游戏里的物资是死的，但“爱”是活的，它才是最大的生产力。你搞定了人，你把那个“爱”字经营好了，荒岛也能变成乐园。这比任何一个技术项目都难搞，也更值得。
我的实践记录总结就是：生存是技术，爱是基础。没有基础，技术就是零。