看到这标题《荒岛 X 爱 X 求生》，我直接就点了下载。最近几个项目把我整得有点麻木，就想着找点原始的、不那么需要动脑子的东西洗洗脑子。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
实践过程：从单打独斗到被迫合作
刚点进去，画面把我吓了一跳，画质那叫一个糙，感觉像回到了十年前。但无所谓，要的就是这份粗粝。我操纵着我的人物，开始了第一步：跑图。求生游戏都一个套路，先是收集，然后是建造，然后才可能活下去。
我铆足了劲，在沙滩上来回奔波。这游戏把初期生存的难度拉得有点高，光是找石头和木棍就花了我大半个钟头。我按照教程，哆哆嗦嗦地造了个火堆，又糊弄了一个简陋的窝棚，就图个晚上不被冻死。第一个晚上，人物就因为吃了没煮熟的椰肉开始拉肚子，整宿没睡体力掉得比谁都快。
爱：一个意外的包袱
我原以为就是个单纯的求生，结果没多久，系统就给我空投了一个“爱”，也就是岛上唯一的另一个NPC，一个女的。她不是什么能干的生存专家，说白了，她就是个累赘。
她只会抱怨：
- “我好冷。”
- “我肚子饿了。”
- “你搭的这个窝棚漏风。”
我当时的心情直接爆炸了，老子自己都快饿死了，你还在这里挑三拣四？我费了老大的劲儿，从海边抓了三条鱼，架在火上烤，想着能补点体力。结果，我出去砍个柴的工夫，她把鱼给烤焦了！黑黢黢的，扔在地上跟三块煤炭一样。我的火气“噌”的一下就上来了，差点把手柄砸了。
我原地愣了五分钟，看着那个NPC还在那儿可怜巴巴地说“对不起，我不是故意的。”我突然间明白了点这哪里是游戏里的“爱”，这分明就是现实里的“搭伙过日子”。生活本来就不完美，不是所有人都像你一样能干，总有人在帮倒忙，总有人拖后腿。
求生：从“我”到“我们”
那一刻，我调整了心态。既然她是“爱”，那就得把她当成资源，虽然是负面资源，但也是必须处理的资源。我制定了一个计划，彻底放弃了让她参与高难度工作，比如打猎、采集危险物资。
我的任务：出去拼命，去打猎，去探索。她的任务：老老实实待在窝棚里，负责生火和整理已经分类好的物资。我跟她明确划分了权力范围：
- 打火石只能由我来保管。
- 烤肉只能由我亲自来操作。
- 她只负责把浆果、椰子和工具分门别类地堆
分工就是生存。就这么着，我们俩磕磕绊绊地在岛上慢慢站稳了脚跟。从一开始只能吃浆果椰子，到后来能做出简易的弓箭，再到成功搭建起了一个带围栏的小木屋。游戏里的提示也从“生存天数”变成了“幸福指数”，荒岛求生不知不觉就变成了荒岛生活。
这游戏最牛的地方，就是它用最简单粗暴的画面和逻辑，让你体会到了合作的无奈与必要。你必须放下你个人的效率和标准，去接受另外一个人，哪怕她只会帮倒忙。你不能把她丢下，因为爱本身就是你求生的一部分，你得为她负责，而这个责任又把你牢牢地钉在了这个岛上，让你想走也走不了。这才是真正的求生，不是你一个人牛X就行，是你们俩都得一起活下去。这实践记录，比我敲了一周代码都来得有劲。