首页 游戏攻略 正文

謎塔魔女_下载地址_在哪下载

我为啥折腾这个《谜塔魔女》的下载地址?

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

说起这个事,真是费了我好大的劲。这游戏名字我估计好多人都没听过,它不是什么大制作,就是当年小圈子里几个朋友口口相传的一个“土货”。突然间想起来要找,还是因为前一阵子,我在整理旧物的时候,翻出来一张老旧的贴纸,上面歪歪扭扭写着几个字,就是这个游戏的名字。一瞬间,大学时代那种通宵找资源、破解文件的感觉又上来了。

我跟你们讲,现在找东西太容易了,反而没了那种“淘”的乐趣。我这实践过程,可不只是在搜索引擎里打几个字那么简单。

从头开始的瞎折腾:主流平台全白跑

我第一步是想觉得现在网络这么发达,这种老物随便一搜就出来了。结果?那真是撞墙撞得一头包。

  • 先跑了一圈国内外的几个大平台。我挨个点进去,输入关键词,出来的全都是各种名字相似的山寨货,要么就是那种换皮手游的广告,恶心人。我找的正经PC小游戏,根本连个影子都没有。白浪费了两个小时。

  • 接着转向各种“XX助手”“XX盒子”。这更扯淡,下载下来的全是捆绑软件,什么流氓安装包,差点把我电脑搞废了。我赶紧把那些东西全清理了,心里直骂娘。真是一堆垃圾。

  • 我开始用更冷门的关键词组合。我试着把游戏名字和一些当年的论坛ID、发布时间、甚至作者名字混在一起搜。这招儿才开始有点用。

柳暗花明:在犄角旮旯里扒拉出来的真相

真正找到线索,是在一个快要废弃的老游戏论坛里。这论坛页面都卡得要死,很多帖子里的图片早就变成了红叉叉。我一路往下翻,终于扒拉到一个古老的帖子,可能都快二十年了。

帖子标题赫然就是《谜塔魔女》的首发!

但里面的附件链接,不用说,早就失效了。下面留言区里有一堆“谢谢楼主”和“链接挂了求补”,我心都凉了半截。可我没放弃,继续翻,在接近一百楼的地方,我看到了一个ID发的留言,说他多年前把这个资源备份到了自己的网盘里。

我立马去搜这个ID。

那哥们儿显然也很多年没在网上露面了,但我凭着那个ID和一些模糊的记忆,在一个更不起眼的个人博客里,找到了他当年更新的一篇日志,里面隐约提到了自己网盘的命名规则。我用那套规则一试——成了!

文件是找到了,但下载过程也是一波三折。那文件压缩包都快比我岁数大了,下载到一半断了好几次,用了一个老掉牙的下载工具,硬生生把它拖了下来。解压时还提示错误,折腾了半天才修复打开。

我为啥能这么耐心折腾:一个老物件的触发

你们要问,为一个这么老的游戏,至于吗?我以前做项目的时候,碰到一个bug我都恨不得直接重写,现在却为了这个老物件花了一整个下午。

说来也好笑,我之前一直忙着工作,加上孩子出生,别说玩游戏了,连正经坐下喝杯茶的时间都没有。老婆老抱怨我回家就是对着电脑,跟个机器人似的。

就在上个月,我妈给我寄来了我小时候用过的一个老式热水袋,那东西在我印象里都快有三十年了,早就应该扔了。我看着那个旧旧的热水袋,突然就意识到,有些东西,不是它坏了,只是我们把它忘了。

当时我就下了一个决定:我要找点老物件玩。这个《谜塔魔女》就是我的第一个目标。

现在电脑里那个文件夹静静地躺着,游戏画面糙得不行,音乐也粗糙,但我点开它的那一刻,那种靠自己一点点“淘”出来的成就感,比现在所有“一键启动”的游戏都让我兴奋。

说白了,我折腾的不是一个下载地址,折腾的是自己那份被压在工作和生活下面的,有点较真又有点傻气的劲儿。