首页 游戏攻略 正文

謎塔魔女_在哪下载_绿色下载

哥们我今天就想找个《謎塔魔女》玩玩,想着这老游戏了,肯定遍地都是资源。结果?差点给我恶心坏了。我一开始跟大多数人一样,直接百度,输入标题,回车。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

结果跟我预想的完全不一样。我本以为能直接找到一个老论坛或者哪个网盘链接,结果前三页全是那些垃圾站,名字一个比一个起得唬人,什么“独家首发”、“中文绿色完美版”。我心想行,可能是我太久没自己找资源了,是不是现在都这样了?

第一次失败尝试:被“绿色”骗了

我点进去第一个网站,页面做得花里胡哨,广告弹窗差点没把我浏览器挤爆。我好不容易找到那个“立即下载”的按钮,点了一下。好家伙,直接给我弹出来一个高速下载器。我一看,就知道不对劲了。这种“高速下载器”哪是下游戏?分明是捆绑全家桶!

  • 我第一反应,把弹出来的下载工具文件名复制下来,扔到VirusTotal上去扫了一下。
  • 果然,十几个杀毒引擎直接报红,全是各种流氓软件或者低级后门。
  • 我立马取消,换下一个网站。

第二个更绝,它没有给我下载器,而是给了我一个压缩包,我下载下来一看,好家伙,就一个快捷方式,名字叫“謎塔魔女_启动器.exe”。我连解压都没敢解压,直接删了!这种伪绿色下载简直是侮辱智商,跟你说“绿色”,我呸!哪儿绿了?全TM是病毒色。

第二次尝试:回到原始人时代

我直接放弃国内那几家,心想,要找这种老资源,还得去老地方。我清空浏览器缓存,转头去了国外那几个老牌的聚合论坛和资源站。我必须找到那个真正能解压就玩的绿色免安装版本。

这回我学乖了,搜索关键词立马加上了“Archive”或者“RePack”。我不再相信那些花哨的门户网站,专门去找那些隐藏在论坛深处的帖子附件。

我的操作流程直接变成了:

  • 动作一: 搜索到帖子后,先看发帖日期和回复日期,时间间隔太久或者没人讨论的直接跳过。
  • 动作二: 看附件列表,文件名必须是“.rar”或者“.7z”,而且文件大小要有几十甚至上百兆,一看压缩包只有十几二十兆的,那肯定是假的,肯定少东西。
  • 动作三: 找到一个看起来靠谱的附件,下载。下载速度慢得像蜗牛,我开了好几个代理才勉强跑起来。

我运气算是找到一个来自十年前的老论坛资源,下载完,用7Z解压,没有密码,完美!我长舒一口气,以为这回大功告成。

最终的绊脚石:为什么是今天

双击那个游戏的主执行文件(EXE),黑屏,然后秒退。草!又是这个鸟样!我心想这资源还“绿色”个屁?我折腾了一下午,结果还是卡在一步。

我没办法,只能手动去翻系统错误日志。一看,又是DLL文件缺失,不是这个VC++运行库,就是那个老版本DirectX。你说这帮分享的人,就不能打个包的时候,把这些运行库也丢进去吗?非得让人自己折腾一圈。

我为啥非得今天把它搞定?

这事儿,要从我老婆说起。前几天,我们家孩子问我,爸,你以前玩啥游戏?我随口说了几句《謎塔魔女》这类老游戏,我老婆就在旁边阴阳怪气,说:你现在除了那些什么“云架构”“容器”,你还知道怎么自己手动装个游戏吗?你不是只会点那个Steam启动器吗?

我当时火就上来了,我说,我一个搞系统集成出身的,装个游戏叫事吗?于是我就跟她打了个赌,我要用最“原始”的方式,找到这个以前我们大学时都爱玩的《謎塔魔女》,还得是那个不用安装,解压就能跑的“绿色免安装版”。

为了打这个赌,我花了一个小时,不是去下游戏,而是去下载和安装了一个十年前的运行库合集包。把电脑里缺的那些VC、DX库全部补齐。再双击游戏主程序,终于,游戏界面出来了。画面有点糙,但那个熟悉的LOGO跑起来了!

我成功了。

我赶紧跑去截图给她看,这比我解决了一个P0级别的系统Bug都让我有成就感。以后谁再说我只会“点点点”,我就把这个折腾了一晚上的过程甩他脸上,告诉他们,真正的“绿色下载”,靠的不是广告网站,靠的是自己强大的折腾能力和对老系统的了解。

实践证明,你永远不能相信那些打着“绿色”旗号的网站,真正的绿色,得靠自己动手找,动手装运行库,动手调试,才能实现。这个《謎塔魔女》今天总算是给我安排得明明白白了。