我为什么折腾这个“绿色下载”?
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
说到这个《謎塔魔女》,好游戏是好游戏,但现在的发行商和平台,那吃相真叫一个难看。官方渠道下了三天三夜不说,非要捆绑一大堆平台的启动器,后台还偷偷跑着什么D加密的验证程序,简直就是把你的电脑当成了他们自家的矿场。
我最近帮我老表顶班,他在外面跑货,一时半会回不来。我就在他那老旧的二手电脑上守着,白天忙完,晚上能有一两个小时自己的时间。我当时就想着,妈的,好不容易能喘口气,就想简单玩个游戏,找点乐子,结果这破电脑,一跑官方的那个平台,风扇嗡嗡响,跟要原地起飞一样,卡得我头皮发麻。
当时我的火就上来了。我那老表为了给家里省钱,这台电脑都用了快十年了,我总不能为了玩个游戏,把他的电脑给整坏了。我当时想,这正版游戏,怎么比以前的盗版还折腾人?这不就是逼着人去找那种无捆绑、纯净的版本嘛
我的实践过程:从头到尾的折腾记录
我当场就决定自己动手实践这个“绿色下载”到底能不能实现,把我的经历记录下来,给跟我一样倒霉、只有垃圾时间还配着垃圾电脑的朋友们,指条明路。
我的步骤很简单,但试错成本很高,我可真是把那些藏污纳垢的站挨个扫了一遍。
-
第一轮:关键词搜索与初筛。我直接搜“谜塔魔女 无捆绑 绿色”。排名前面的那些,不用点都知道,全是套娃广告,点进去就是让你下载他们自己的高速下载器,搞不好里面还捆着全家桶,直接忽略。
-
第二轮:深挖老牌论坛。我知道这种东西得去那些老论坛的深水区找。我翻出了我以前注册的几个账号,那些年头久远的、没有多少商业气息的论坛,一般都有专门的“资源分享”或者“技术研究”板块。果然,在一个沉寂了快三年的老帖子里,我找到了线索。
-
第三轮:验证与下载。帖子里藏着一个网盘的链接。我小心翼翼地复制下来,开了个虚拟机环境,先打开测试了一下,确认没有跳转到奇怪的网站,这才放心地在我老表的电脑上打开。那文件包,清清爽爽,就一个压缩文件。
下载速度倒是挺快,毕竟文件本身不大,十几分钟就完事了。我下载完做的第一件事,就是把网线拔了,防止一切自动更新和连接,这是老玩家的经验,不得不防。
最终实现:双击启动的狂喜
我当时的心情,真是又紧张又期待。我用解压软件把那个文件包解开。里面干干净净的,就一个文件夹,点进去,我数了数文件,没有多余的安装程序,没有乱七八糟的平台客户端,只有游戏本体的几个核心文件,一个启动用的.exe,和几个必备的运行库文件。我心里当时就放松了大半,心想,“成了,这TM才叫游戏文件!”
我深吸一口气,鼠标双击了那个主程序。
你猜怎么着?没有弹框要我登录账号,没有背景升级的进度条,没有要求我先安装它妈的那个什么“云服务平台”。屏幕一黑,然后,游戏LOGO直接跳出来了!音乐响起来了!直接进入了主菜单!我当时坐在那破旧的椅子上,心里骂了一句,“操,这感觉比当初买正版还爽!”
这个实践记录告诉我一个道理:当你被各种复杂的、捆绑的、耗费资源的“正规”流程折磨得受不了的时候,有时候,最简单、最原始的方法,才是真正让你能安心享受过程的办法。我为了这短短两个小时的清净,硬是折腾了快三个小时去找到这个“绿色版本”,但我觉得值。这才是真正的纯粹体验。