为什么找这个叫“謎塔魔女”的东西?
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
我这人找东西是出了名的轴。很多人搜不到就放弃了,我不是。我要是想找一个老软件或者一个冷门资源,掘地三尺也要把它挖出来。这不光是为了玩,很多时候是争一口气。
第一步:广撒网,全军覆没
我像个新手一样,直接扔中文全名进去找。结果?全是套路。随便点开前十页的搜索结果,你看看都是些什么东西?
垃圾站一号:标题写着“最新破解版”,点进去是十几个广告链接,真下载地址藏得跟迷宫一样。好不容易找到一个,告诉你需要先安装他们的“高速下载器”。呸,不就是个捆绑全家桶吗?我直接叉掉。
野鸡站二号:页面做得花里胡哨,还带个评论区。评论区里一水的“感谢楼主分享,已下,能玩”,一看就知道是机器刷的。下载按钮倒是挺大,点下去直接弹出几个网游的弹窗,资源毛都没看见。
盗号站三号:这个最阴险,告诉你资源在某个云盘里,但是需要你先输入某个验证码,而这个验证码需要你在他们的群里花钱买。这不就是明抢吗?以前大家分享资源都是靠爱发电,现在全TM是生意。
我花了整整一个上午,手指头都点麻了,键盘上的Ctrl+W都快磨秃噜皮了,结果屁都没找着,找来的全是各种流氓软件的安装包和一堆弹窗。那时候我就知道,直接搜“在哪下载”根本就是废物操作,能搜到的全是等着割韭菜的。
第二步:换思路,抓核心
这时候我就知道,方向错了。我得往回溯源头。这游戏最早是哪里出来的?哪个小组汉化的?它的日文原名是什么?我开始从一些很老的站点开始翻,用更模糊的关键词去套,比如“某知名汉化组 2018年作品”或者“老游戏 谜塔”这种。只有找到最初的发布源,才有可能找到最干净的版本。
我为什么突然对这个老游戏这么上心了?这就要说回两个月前的那件糟心事儿了。
我以前有个专门用来跑老游戏的“传家宝”笔记本电脑。虽然配置早就落伍了,但里面装满了各种经典和稀有的老资源。前阵子,有个朋友家的小孩刚开始接触电脑,他就说要不你这个老笔记本给我算了,能让他先练练手。我觉得挺就低价出了。
卖的时候,我拍着胸脯打包票,说:“兄弟,这机器里头的资源,外面你就是花钱都难找。尤其是那个‘謎塔魔女’,正经版本,无毒无捆绑,直接解压就能玩。”我说这话的时候,那叫一个豪气冲天,觉得自己简直就是个资源界的活化石。
结果?小屁孩拿回去捣鼓了两天,给我朋友打电话告状了。说那游戏他点不进去,而且桌面上的图标都不见了,让我给个下载地址。我当时脸上挂不住!我明明记得在的,怎么可能没了?肯定是我卖之前清理硬盘时不小心给误删了。
我当时嘴上说:“没关系,叔叔给你发一个最新的,比那个老的好用。”心里头的火蹭一下就上来了。我一个玩了十几年电脑的老手,被人说找不到一个游戏资源,这跟在国企里被人拿着通行证不让进门是一样的侮辱。从那天开始,我放下所有的事情,把找这个资源当成一个任务,不找到最新的、最干净的版本,我誓不罢休。这不是为了那个小孩,这是为了我自己的名声!
第三步:终点站,老地方的规矩
经过一轮又一轮的交叉搜索和关键词重组,我锁定了一个快十年的老论坛。这论坛界面简直就是上世纪的产物,但里面卧虎藏龙。
你以为找到地方就完了?大错特错。这个老论坛有一套自己的规矩,跟那些一夜情网站不一样,他们玩的是长久战。你光注册没用,新注册的用户能看到的板块少得可怜,更别提那些稀有资源的帖子了。我发现,真正放资源的帖子,基本都设置了权限,必须满足以下条件:
注册时长:至少超过一个月。
发帖数量:必须有一定量的原创分享或者技术交流,不能是灌水。
声望值:这东西最难搞,得靠老用户给你点赞或者打赏才能积累。
我整整花了两个下午,才搞清楚那个老论坛的规矩。注册是第一步,激活是第二步,然后我只能硬着头皮,把以前电脑里存的一些老款经典游戏的攻略和心得重新整理,一个一个帖子发上去,争取早日达到“声望合格”的门槛。这过程比上班写代码还累,完全是体力活加脑力活。
最终,在一个不起眼的角落的隐藏区,我用攒够的声望值换取了进入权限,终于看到了那个“謎塔魔女”的最新版本分享帖。资源就躺在一个很偏门、很少人用的网盘里,文件干干净净,几秒钟就搞定了。我赶紧打包发给朋友家的小孩,让他知道,叔叔永远是你叔叔。
所以说,现在文件已经躺在我电脑里了。至于这个“在哪下载”的问题,我只能说,路子野得很,不是随便就能走通的。那些所谓“最新”的下载站,里面全是陷阱,真正的资源,永远藏在那些你看不见、进不去的犄角旮旯里。这年头,找资源考验的不是技术,是耐心和人情世故。