我这个人，最近手头有点紧，所以就开始琢磨着，有没有什么能在家躺着就把钱赚了的法子。看来看去，就盯上了这几年火得要命的Vtuber。那帮小子，动动嘴皮子，粉丝哗哗的。我寻思我也行，万一？
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
摸索那个“最能干”的网站：从零开始的折腾
点进去那个叫“请成为最能干的Vtuber”的网站，注册了个号，然后就傻眼了。我以为多智能，结果还是得自己捏脸、搞模型。我这个人对美术那是一窍不通，鼠标点来点去，捏了七八个丑八怪。搞了整整一下午，才弄出来一个勉强能看的，像个没睡醒的橘子，还是个带刺儿的。
我是从头到尾，一步一步跟着它网站上的提示走的，真是一把鼻涕一把泪。
- 第一步：注册与登录。很简单，手机号一输，验证码一填，搞定。这算是过程中最顺利的一件事了。
- 第二步：模型创建的血泪史。网站里头那模板叫一个少，不花钱就给你仨瓜俩枣。我硬着头皮选了个最朴素的。那个骨骼绑定（rigging），它也不叫这个专业名儿，网站上就说“让模型动起来”。我对着教程，把脸上的点一个一个往上扯，眼睛要动，嘴巴要张，得根据我的声音变化。老子手指头都快抽筋了。
- 第三步：声音和表情的匹配。这是最难搞的。我没专业的麦克风，就用手机对着被子吼。录出来的声音，网站自动识别，然后让“橘子”做表情。我一说“你好”，橘子眼睛就翻白眼；我说“谢谢”，它嘴巴就歪了。来来回回调试了不下二十遍，我才算勉强弄出一个能跟我的口型对上的表情系统。
- 第四步：背景和素材的拼凑。总不能让“橘子”漂浮在黑乎乎的地方。网站提供了一些免费背景，但都土得掉渣。我只能选个最不那么丑的，然后自己找了点图片素材，想办法往里头塞。但塞进去的素材，网站又说格式不对，不兼容。只能凑合着用它那几个内置的，背景看起来跟十年前的网桌面似的。
整个过程，我从一个对Vtuber一无所知的小白，活活被逼成了一个半吊子的建模师加配音员。我以前只管写代码，哪受过这罪？
我为啥要这么折腾自己？说起来都是泪！
要不是前阵子出了那档子事儿，我才懒得搞什么Vtuber。我本来在做的那个项目，你知道，一个我砸进去全部身家的大客户项目。合同都签了字，酒也喝了，差一步就要回款了。结果？客户的对接人，跟我打了两年交道的老王八蛋，突然说公司架构调整，项目暂停，钱一分不给，直接给我撂那儿了。
我当时气得把电脑都差点砸了。我找他理论，电话不接，微信不回，跑去他们公司楼下堵他，保安拦着不让进。那个月的房贷、车贷、孩子补习班的钱，全等着这笔回款。那天晚上，我坐在我家阳台上抽烟，看着楼下的车水马龙，心里那个凉。老婆问我钱的事儿，我都不敢就说晚几天。我不能倒下，一家老小都指望着我。
这事儿一出，我才意识到，不能把鸡蛋放一个篮子里。这个VTuber，就是我给自己临时搭起来的一个救生筏。
的尝试与记录：从“废物”到“能干”
现在没办法了，死也要从土里刨出点吃的来。我咬着牙，把那个橘子模型的口型和动作，用网站里提供的工具，一个一个匹配。我把录好的第一个短片，一个四分钟的“游戏吐槽”，用网站的生成功能硬生生吐出来。那个画质，卡顿，简直是车祸现场，但它至少是能动的。
我琢磨着，这玩意儿真不是人干的活。那些光鲜亮丽的Vtuber背后，得花多少钱，多少工夫？我这一个网站、一个手机，就想跑赢人家专业的团队，那真是异想天开。
但是，生活它不跟你讲道理。我把这个勉强能动的“橘子”挂上去了，名字就叫“不欠钱就睡觉”。我就得每天雷打不动地去给它灌内容。虽然过程一团糟，成品也糙得要命，但这就是我目前能找到的，最快、最能自救的路子了。每天看着后台那点可怜的播放量，我就知道，老王八蛋给我挖的坑，还得我自己爬出来。这个“最能干”的网站，现在看来，只是我自救的工具，能干不能干，还得看我有没有这个命。