我当初点开那个《请成为最能干的Vtuber_官网_立即下载》的按钮时，心里是一百个不相信。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我这人做内容好几年了，一直都是实打实的文字或者真人出镜。但是最近发现，费劲巴拉熬夜写出来的干货，流量还不如人家随便一个虚拟小人儿在那儿晃悠来得多。这心里窝着火，我寻思这不公平，得自己试试这虚拟身份到底有多神奇。
开始动手：下载与初次受挫
我直接冲着官网就去了，找到那个大大的“立即下载”按键，毫不犹豫就点下去了。这软件不大，但下载过程中我就开始犯嘀咕：我这台五年前配的破电脑，显卡还是个老古董，真能跑得动这玩意儿吗？
装是装上了，启动程序，黑屏。我心里一沉，妈的，果然出幺蛾子了。 我当时差点把键盘砸了，但又冷静下来，想着不能半途而废。
我开始折腾。先把电脑里所有能更新的驱动都翻出来，一个个重新打了一遍。光是那个显卡驱动，就找了我半小时，装上之后还强制重启了两次。等我再次打开软件，总算是看到了一个界面，没再黑屏，谢天谢地。
模型导入与灵魂附体
软件能跑了，下一步就是“人”，也就是我的虚拟形象模型。这模型是我之前花钱找人定制的，一个简单的二次元小老头。我心想这总该顺利了？
我把模型文件拖进去，界面上小人儿是出来了，但那效果简直是灾难。它眼珠子乱转，嘴巴张不开，跟个面瘫似的，动起来跟鬼抽筋一样。我对着摄像头挤眉弄眼，屏幕上的它却无动于衷。
我开始啃它的设置菜单。 这软件的设置界面，密密麻麻全是英文，看得我脑壳疼。我只能凭着自己那点儿蹩脚的英语底子，挨个去试。
- 找到“Camera Calibration”（摄像头标定）。
- 对着电脑内置的那个小小的摄像头，先是平视，然后微笑，再然后张大嘴巴。
- 每一次标定，屏幕上的小老头就跟着抽搐一下，但至少开始有点反应了。
这个过程耗了我整整一个下午。每次觉得调好了，换个表情又不对了，又得重来。我当时就琢磨，这哪是“最能干的Vtuber”，这是最能折腾人的Vtuber。
为何坚持：那口被拖欠的饭
你们可能觉得我就是为了赶个时髦，图个新鲜。但我坚持下来，完全是因为之前被一个甲方给气得不轻。
我当时给那个甲方做了一个很严肃的项目方案，文字、图表、PPT，样样俱全。我亲自去演示，讲得口干舌燥。结果项目做完，尾款愣是拖了我三个月。我去找他们理论，他们竟然说我的展示“缺乏创新，不够生动”。
妈的，不就是嫌我一个中年人讲东西没意思吗？当时我就在想，要是老子能变成一个会动的二次元小人儿，是不是这帮孙子就觉得“生动”了？
这个梁子我算是结下了。所以当我把这个Vtuber模型调到能跟着我摇头晃脑、能张嘴说话的那一刻，我感觉心里那口气总算是顺了点。这不是玩票，这是我跟那个甲方较真儿。
最终实现：虽然粗糙但够用了
我用这个虚拟身份做内容输出，虽然模型动作还有点僵硬，眼神有时也会飘，但至少它能动、能表达了。比我那次真人出镜对着甲方尬笑“生动”多了。技术门槛这东西，说白了，就是看你有没有耐心去一个一个趟坑。 以前觉得多高科技，自己实践了才知道，它终究是个工具，能替你说话的工具。
现在那甲方知道我开始搞虚拟人了，还偷偷摸摸来我的直播间“学习”。我每次看到他账号头像就来气，但我也没拉黑，就让他看着，一个“不够生动”的中年人是怎么用他看不懂的方式继续分享实践的。实践出真知，这回的Vtuber体验，值了。