我的Vtuber“绿色”折腾之旅
我要说，搞这个 Vtuber，我一开始是抱着“试试看”的心态。人到中年，总得折腾点花样出来证明自己还行。我P图P累了，视频也剪不动了，就想找点新鲜的活儿。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
但我这人毛病多，最看不惯那些大厂的软件。安装包跟一座山似的，装完注册表里全是垃圾，卸都卸不干净。所以我就认准了，必须要找那种“绿色下载”的版本，最好是一个 `.exe` 文件，解压了就能跑，不留任何后患。我连我电脑的C盘空间都要斤斤计较，更何况那些看不见的系统文件。
我开始折腾了。光是搜索关键词就换了几十个。什么“免安装 Vtuber”、“Vtuber 绿色版”，出来的东西都是驴头不对马嘴，要么就是让你去下个几十GB的素材包。那时候，我的老电脑光是开个搜索页面都卡得跟PPT一样。我怀疑它在用它的余生告诉我：“哥们，别折腾了，躺平。”
找到工具，但没那么简单
但我能听吗？不能！终于让我摸到了一个门路。逮住了一个据说在小圈子里传得很火的免安装小工具。下载下来，果然就一个压缩包，解压完了，点开那个图标，屏幕上立马弹出了一个简陋的窗口。我当时别提多兴奋了。
可兴奋劲儿还没过三秒，问题来了。这玩意儿认摄像头，但它认不出我的旧相机。我为了这事儿，跑去把我媳妇儿压箱底的一个老式罗技摄像头翻出来了。那摄像头估计得有十年历史，上面都积了一层薄薄的灰。擦干净接上，它还是不认！
我当时就来火了，摔了下鼠标，心想：“搞什么飞机，一个绿色版软件，连个驱动兼容性都搞不定，玩锤子！”
为了这破事，我连着熬了两个通宵。第二个通宵的凌晨三点，我不是在调试软件，而是在找一个能让那个十年老相机工作的“祖传驱动”。那时候的感觉，就像是在找一本武林秘籍。找到驱动那一刻，比我当年考上大学还激动。驱动一装，重启软件，屏幕上的免费模型终于动了。
实践结果：可以，但很粗糙
但模型动了，不代表能用。面部表情捕捉得跟老年痴呆一样。我张大嘴巴，它模型里的嘴巴就抖一下，眨个眼都感觉它下一秒要抽筋。我对着电脑屏幕，做了几百个夸张表情，把脸都笑僵了，才勉强调到一个能用的地步。
整个过程总结下来就是：
- 下载“绿色”软件：成功，但花了老鼻子劲儿去挖掘。
- 调试兼容性：成功，但搭进去了我两晚上的觉和祖传的驱动。
- 效果：能用，但很粗糙，也就这样。
我发现，所谓的“最能干”Vtuber，跟是不是“绿色下载”没一毛钱关系。工具只是个敲门砖，真正能干的，是那些能忍受这种粗糙效果，并且能坚持播下去的人。你指望一个几百K的小文件，给你做出大几万的专业动捕设备的效果？想屁吃。
不过话又说回来，至少我成功了，没让我的老电脑多装一个垃圾软件。等我啥时候真火了，我第一个就把这个简陋的绿色版工具扔掉，换最新的设备。但是这个破玩意儿够用了，能帮我把活儿干起来就行。这，就是我的实践记录，从头到尾，一点不掺假。