我这几天折腾的，就是标题里那个事儿——按着那个什么“最能干Vtuber”的攻略，把自己搞成了一个虚拟主播。这活儿真不是给人干的，技术流程比我以前跑项目还复杂，一团糟！
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
起步：当个“能干”的虚拟人有多难
我这个人，以前就是搞点文字和视频分享，真人出镜，图个真实。可最近两年，风向全变了。真人博主越来越被嫌弃，大家就爱看那些二次元皮套人。行，顺着趋势走呗，我就想着，按着官方那个攻略，把自己也给武装起来，争取做个“最能干”的。
第一步，皮套（模型）的选择与获取。我可不想花大价钱定制，就找了个免费开源的，结果光是适应模型导入的各种格式，Vroid、VRM、PMX，我把市面上常见的软件全试了一遍，Unity、Blender来回倒腾。就为了让模型那头发能动得自然点，又去调物理引擎。屏幕前的各位可能听不懂，简单说，就是我想让我的虚拟形象的头发丝，别像个钢盔一样杵在那儿。我对着教程，一个参数一个参数地敲，眼睛都快花了。这是光说不练，真干起来，才知道有多累。
第二步，面部捕捉和硬件调试。教程上说得轻巧，一个摄像头就行。扯淡！我用了三代的iPhone，配合各种付费的捕捉软件，光是校准表情就花了整整一个下午。它要求你做夸张的喜怒哀乐，我的老脸对着镜头，脸部的肌肉都快抽筋了，它还是识别不准，不是眼珠子乱转，就是嘴巴合不上。砸钱买了个专业的感应器，才勉强能用。这一步，彻底击碎了我对“免费启动”的一切幻想。
转折：我为什么非要当Vtuber？
你们可能要问，一个做了这么多年真人分享的老家伙，为什么突然要趟这浑水，把自己弄得这么狼狈？图什么？这事儿，说起来就来气，也是我必须转行的原因。
我以前的主业，就是给一个大平台供稿，内容垂直，粉丝稳定，收入也一直不错。前年年底，我投了一个精心准备的深度选题，那可是我花了三个月时间跑现场、做调研弄出来的。结果投稿不到一小时，就被撤稿了。
我当时就懵了，跑去问平台编辑，结果回复含糊其辞，说是“不符合近期内容调性”。我反复追问，才听说，我的内容被一个刚毕业没多久、不知天高地厚的小编辑给“误判”了。重点来了：他没有权力恢复我的稿件，而他的上级，又不在国内，没人能管这事儿。
我这口气咽不下去，打电话、发邮件，那位小编辑直接把我拉黑了。更气人的是，因为这回“误判”，平台直接把我的权重给降了一大截。接下来的半年，我的视频推荐量断崖式下跌，连带着广告收入也全没了。我辛辛苦苦经营了几年的账号，就因为一个小毛孩的“误操作”，彻底废了！找谁说理去？我去找平台高层，人家根本不搭理我。
这件事让我彻底看明白了：在别人的地盘上玩，话语权永远在别人手上。我辛苦做内容，结果我的声誉、我的收入，全捏在一个连自己工作都没搞明白的实习生手里。我不甘心，但是又不想跟他们继续扯皮。我的内容积累、我的经验，不能白费！
实现：我的匿名重生之路
被封杀等同于被逼上了绝路，但那股子气始终憋着。我得换个活法，既能继续分享，又能彻底撇开那帮混蛋。于是我瞄准了Vtuber这个方向。
按照那个攻略，我调整了思路，不再追求完美，而是追求“能用”和“匿名”。
- 模型简化：我放弃了复杂的头发物理，把模型调整得更卡通化，减少了计算量，让帧率稳定下来。
- 捕捉降级：摄像头捕捉实在搞不定我的老脸，我直接改成用手柄或键盘，驱动预设的表情，虽然机械，但至少稳定。
- 内容重心回归：我意识到“皮套”只是个工具，关键还是内容。我把精力重新聚焦到我擅长的领域，用这个全新的、完全匿名的虚拟形象，重新开始做分享。
我这个新的虚拟形象，每天晚上都在一个连我那帮老东家都找不到的小平台直播。我用着那个被攻略吹上天的捕捉软件，用着那个免费的模型，做着以前不敢做的内容。他们也许永远不会知道，那个正在教大家怎么优化数据库模型的虚拟人，就是当年被他们一脚踢开的我。
这套Vtuber流程，不仅让我找到了一个分享的新途径，更让我找回了属于自己的控制权。什么“最能干”的Vtuber？最能干的，从来不是工具，而是能绝地反击、继续生活的人。