就是闲不住,前阵子听几个老伙计在群里瞎聊,说什么“野性生活”这游戏做得如何如何真实,画面如何如何顶,搞得我心痒痒的,就琢磨着自己也去搞一份下来试试手。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
野性生活:官方的陷阱与社区的解救
你别看标题写着“官网”、“游戏下载”,我告诉你,这年头“官网”两个字能相信的,比相信天上掉馅饼还难。我是怎么开始这趟折腾的?跟你们一样,直接在框里敲进去:“野性生活 官网”。
第一轮,我直接被那些流量站给骗惨了。
-
我点进去的第一个页面,那广告铺天盖地的,比游戏本体还大。它告诉你“高速下载”,我点了半天,下来的是一个安装管理器,而且还捆绑了一堆我这辈子都不会打开的破软件。
-
我赶紧删了重新来。第二个号称是“XX论坛”的,进去说要注册,要回复,等级不够还看不到链接。我老老实实注册,忙活了快半小时,终于看到一个下载地址,点过去,告诉我“文件已过期或被删除”。
-
我就这么搞了一个下午,忙活得嗓子都冒烟了,硬盘里倒塞满了各种垃圾。那感觉,比我以前在老东家对着一堆烂代码,却怎么也找不到那个该死的BUG要烦躁得多。
说到这个烦躁,你就得听听我为什么要这么执着。
放下身段,从头挖起:我的执念始末
这游戏对我来说,玩不玩无所谓,但这回找资源的过程,我就是想给自己较个劲。为什么?因为我前不久跟我那老战友打电话,他跟我吹牛皮,说他不到十分钟就从一个什么地方搞到了干净的原版文件,还没收钱。
当时我就不信这个邪。我以前干啥的?就是专门负责在乱七八糟的系统里,理出一条清晰的逻辑线。结果被这么个简单的“下载”给难住了?这不成笑话了吗?
我的脾气上来了,跟当初我老婆生孩子时,医院说床位满了,非让我去VIP病房,我硬是跟他们磨了四个小时,在普通病房腾出位置一样,我就是咽不下这口气。我把所有“官网”、“高速”、“免费”这种词儿全都过滤掉,我开始用另一种方式。
第二轮,放弃表象,钻进内里。
-
我不再找“下载链接”,我开始找“讨论区”。一个游戏火了,肯定有一帮真正玩的人在讨论它。
-
我一个一个社群地翻,那些新建立的、人多的、整天发表情包的群我全退了。我专门找那些名字拗口、成员不多、但是聊天记录里全是问技术问题、问配置问题的老社区。
-
这一挖,可真是挖出了东西。在某个压根没人提名字,只用字母缩写的角落里,我看到一段很短的留言,说的是一个做游戏资料归档的老哥,自己默默维护着一个资料库,里面放的都是原封不动的安装包,没有任何多余的东西。
-
但那个老哥也厉害,他压根没放链接,只放了一个校验码。他写道:信得过的,自己去查。
最终实现:从校验码到干净文件的胜利
我盯着那个校验码看了半天,这才是真正的行家手笔。它告诉你路径,但又防止被那些机器人批量抓取。当时我感觉就像是以前我被老东家辞退,四处求职无门,误打误撞进了这家国企,发现这里的人都在做实实在在的事情,不搞那些虚头巴脑的流程一样,心里一块大石头落地了。
接下来的过程就是体力活了:
-
我根据这个校验码,反向推导,找到了一款专门用来对比文件完整性的工具。
-
我把这段时间收集的、看着稍微干净点的“野性生活”安装包全部都跑了一遍。
-
终于,在第三个尝试的安装包上,屏幕跳出了成功的提示:它的校验码跟社区里那位老哥给的完全一样!
那一刻,我长舒一口气。虽然找了快两天,但至少证明,想找干净的东西,靠那些满天飞的“官方”入口是没戏的,必须得放下身段,钻到那些真正干活的人堆里。我马上把那个捆绑了一堆垃圾的下载器给删了个干净,点开了这个来之不易的原版安装包。过程虽然粗糙,但结果让我满足。这趟“野性生活”的探索,我算是彻底走了一遍,从被骗到自救,也算是记了一笔实践记录了。