我琢磨着，一个叫《野性生活》的游戏，它的官网要是做得跟那些大厂一样，堆满了高清截图，排版像华尔街的PPT，那简直是驴唇不对马嘴，根本不“野性”。那些年我在职场上爬上爬下，早就受够了假惺惺的精致，所以这回实践，我的目标就是：
要搞就搞一次真野的，把制作流程本身就变成一种“野性生活”的体现。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
从想法到粗胚：一顿“野蛮生长”的操作
我一开始压根没想什么架构、什么前端框架。屁用没有！我的实践记录是从找素材开始的。我直接翻出了我几年前跑去西藏穷游时拍的一堆照片，那些照片里有沙尘暴、有破旧的藏民小房子、有锈迹斑斑的废弃卡车，还有几张我当时自己生火烧水的糊脸照。管它清晰度够不够，管它色调搭不搭，我直接全部拖到文件夹里，当做游戏官网的视觉资产。
我的代码过程也跟这些素材一样“野”。
- 我没用任何模板，直接打开最简单的编辑器，手写HTML。我坚持只用最基本的标签，拒绝那些花里胡哨的CSS动画。
- 排版？不存在的！我把文字直接用\
标签一股脑扔进去，字体用系统默认的宋体，粗糙得就像没磨皮的石头。我刻意让介绍文字的段落参差不齐，有些地方甚至故意多留了几个空行，制造一种“懒得维护”的随意感。
- “游戏介绍”部分，我没有去写什么宏大叙事、什么精妙的数值系统，我写的就是我当时在野外生存时的那种真实的、近乎绝望的心情。那种渴得嗓子冒烟、看到一滴水都想跪下的感觉，才是真正的“野性生活”。
- 网站的配色，我直接取了我照片里最脏的土黄色和最深的锈红色，作为背景和强调色。效果？简直像一张贴了十年的小广告，但它就是透着一股野劲儿。
从头到尾，我只用了四个小时，没做任何测试，甚至连响应式布局都没管。我就是想看看，这样一个“半成品”，一个粗糙到极致的数字垃圾场，能不能反而突出“野性”这个主题。
为什么我非要“搞砸”这个官网？
很多人会说，我这是在瞎搞，不专业，糟蹋流量。但只有经历过真正“野性生活”的人才知道，当你在生存边缘挣扎时，哪里还有功夫去讲究什么“专业”？我之所以对这种粗糙、快速、不计后果的实践方式如此执着，全是因为我几年前的一次经历。
我本来在一家大公司的技术部做小领导，每天西装革履，咖啡红酒，生活精致得像个展览品。但那年夏天，我父亲突然病重，需要我回老家照顾。我当时就想，反正远程办公也行，结果？
我被卡在了老家，说我“影响公司形象”，远程办公资格被取消，一分钱工资都没有。我打电话给当时称兄道弟的同事，一个个要么装听不见，要么说“这个你得找人力资源”。我当时就懵了，我为公司卖命五年，结果连个人影都不是。
那段时间，为了给我爸治病和应付家里的开销，我真是体会到了什么叫“野性生活”。我把之前瞧不上的零碎工作全接了，给人修电脑、写小程序、甚至帮人看摊位。我顾不上什么体面，顾不上什么业界口碑，我只知道，得活下去，得让我爸好起来。那几个月，我的“官网”就是一张张被汗水浸湿的钞票，我的“介绍”就是我那张疲惫却必须坚强的脸。
实践的最终实现：代码与人性的对比
等我撑过那段时间，再回看我的职业生涯和周围那些光鲜亮丽的同事，我就明白了。那些精致的、完美无缺的东西，往往都是缺乏人性的。它们像机器一样冰冷，一旦你出了点状况，它们就会毫不留情地把你踢开。
所以我用我的“野性生活”官网，去嘲讽那些过度包装的虚假。我的实践过程就是：
用最快、最不讲究、最贴近真实生存状态的方式，把一个概念扔到网上。
我的这个网站，可能跑起来很慢，可能在手机上布局会乱成一团麻，但它自带的那股子“老子不在乎”的劲儿，比任何一个用大厂框架堆出来的完美页面都要真实。它成功了，因为它传递的情绪是：生存第一，精致屁用没有！后来我的那帮老同事，他们公司的项目出了大问题，技术老大被干掉，他们才想起来我的“野路子”解决问题的能力，打电话给我。我当然是直接拉黑了。我早就成了现在的我，一个只认真实实践和野蛮生长逻辑的博主。
我的官网，虽然粗糙，但它活得比任何一个都真实，这就够了。