今天咱聊聊这个《阳光湾恋人》的绿色版下载这事儿,为了找这么个玩意,我真是折腾了小半个月,感觉跟考古没什么两样。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
实践的开端:到处是坑
对老游戏总是有种放不下情结。前阵子突然想起来这款游戏,就寻思着能不能找个能玩的版本,重点是,必须干净,别捆绑一堆乱七八糟的垃圾,或者直接给我个“全家桶”安装包。
我二话不说,直接就开搜了,路线还是那几条:
- 先是跑了几个大一点的下载站。结果一进去,那广告弹的,比游戏画面还热闹。随手点了一个“高速下载”,好家伙,给我塞了个下载器,打开一看,里面捆着仨我根本不认识的软件,一个杀毒的,一个页游加速的,还有一个浏览器。我火大,直接
,删了。
- 转头又去了贴和论坛。这地方倒是有点老哥的分享,但链接要么就是失效了,要么就是需要回复上百次才能解锁,或者干脆是那种私人网盘,加密又设置了权限,根本不给外人活路。我折腾了一晚上,心说这简直是大海捞针,浪费时间。
深入腹地:柳暗花明又一村
我琢磨着,新地方找不到,就得去老地方扒拉。我把搜索关键词又加了点料,往“怀旧”、“古早”、“非主流”这些方向靠。皇天不负有心人,让我在一个特别偏僻、界面还停留在十年前的老游戏资源站找到了线索。
那站长一看就是个老炮儿,所有的资源都是自己整理打包,还附带详细的MD5校验码。我找到《阳光湾恋人》的专区,发现他光是版本就分了不下五六个,什么日文原版、汉化典藏版、甚至还有粉丝自制优化版。我仔细看了他描述,说是“不捆绑、免安装、解压即玩”。
我心里一阵激动,立刻找到了一个标注为“绿色典藏版”的链接。虽然页面简陋,下载速度也慢得像蜗牛在爬,但我是真不敢用那些所谓的“高速通道”了,就这么老老实实地等了快一个小时,终于把那个压缩包拽了下来。
实践与验证:从头到尾的折腾
文件到手,我第一件事就是校验。
- 我把文件丢进了我的虚拟机里,先用压缩软件自带的功能跑了一遍自检,没报错。
- 然后我手动计算了它的MD5值,跟站长给的那个数字挨个核对。结果,对上了!那一刻,心里的石头才算真正落地。这说明文件从上传到下载,中间没被人动过手脚。
- 接着就是解压。我特地断了网,防止它在解压过程中偷偷联网。解压完毕,文件夹里干干净净,除了一堆游戏文件,连个多余的.exe或者“运行前必看”的推广文档都没有。
- 一步,双击运行。屏幕一闪,游戏的那个老界面、老BGM直接蹦了出来。没让我安装任何组件,没弹任何广告,更没有要求我先注册个什么账号。成功!真正的“无捆绑绿色下载”实现了。
为了这么一个老游戏,我折腾了这么久,听起来可能有点傻。但你知道我为什么这么执着吗?
背后的故事:不只是一个游戏
这游戏我大学那会儿玩过,当时跟我一起吭哧吭哧玩通关的,是我一个特别铁的哥们儿。后来他出国了,一走就是十多年,联系也慢慢淡了。
前两个月,我在本地医院看病,排队的时候,突然听到旁边有人叫我的名字。回头一看,居然是他!他回国探亲,没想到咱俩能在一个犄角旮旯的医院碰上。叙旧的时候,我俩就聊起当年在宿舍通宵玩游戏的事,他随口提了一嘴《阳光湾恋人》里那个最难搞的隐藏结局。
结果当天晚上,我回家睡觉,做梦都梦到那个隐藏结局的CG画面,醒来后就跟被魔怔了一样,非得把这玩意儿找回来。倒不是为了再玩一遍,而是我突然觉得,人这辈子,能找回一个干干净净、原汁原味的旧日回忆,比什么都重要。就像这回我费了九牛二虎之力,终于找到了这个纯洁的版本,感觉就像找回了当年那份没有被社会捆绑的友情和单纯。这也是为什么,我愿意为一个下载链接,折腾这么久,还写出来分享给大家。
下次再跟大家聊聊,我是怎么把这游戏的画面强行拉伸到4K显示器上不模糊的。