鬼谷八荒:我为了玩上它,到底折腾了多少路?
我这个人,不服输,尤其是在玩游戏这件事上。最近刚换了新工作,天天加班到晚上十点,累得跟狗一样,就想找个纯粹的单机游戏好好放松一下,不要什么社交,不要什么月卡,就是纯粹的沉浸式体验。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
那阵子,我那表弟天天在我面前显摆《鬼谷八荒》,说什么修仙世界多宏大,多自由。听得我心痒痒。我一合计,这游戏评价高,又是国产单机,应该能让我好好放松一把。
但问题来了,我刚交了房租,手头紧,再让我掏钱买正版,我是真有点舍不得。 我这人就是有这个怪脾气,越是想让我买,我越想自己想法子。我就跟我表弟吹牛说:“不用你教我,我保准能找到办法玩上,而且还是各种版本随便挑。”这话一出口,我就得把它实现了,不然面子往哪搁?
这就是我这回行动的动机——不是为了省那点钱,就是为了争一口气。
实践过程:从大海捞针到锁定目标
我这人做事比较直接,上来第一步就是老三样——打开搜索栏,把标题里那几个关键词一股脑儿输进去,回车。
你猜怎么着?眼前蹦出来的结果,那叫一个五花八门,看得我一头雾水。
- 一开始进去的全是那种让你注册会员的站点,说是什么“独家汉化包”。我注册了一个,发现要积分,积分得充钱,这不就是换个方式让我掏钱吗?我直接退了出来。
- 接着我又找到了几个所谓的“资源发布站”。这些站排版乱七八糟,广告弹窗比内容还多。我点了一个下载链接,跳出来的居然是个不相关的游戏,差点没把我气死。
- 我甚至跑去了一些老派的论坛和贴里翻帖子。那叫一个累,得翻好几页的回复,才能找到一个没失效的网盘分享代码。可想而知,大部分都是过期的。
这么折腾了将近一个下午,我才真正摸到点门道。我发现,真正靠谱的资源,往往不是在那些花里胡哨的网站上,而是在一些专门做这种“搬运”工作的个人博客或者小众资源站里。 它们结构简单,更新也比较及时。
细化步骤:下载与安装的那些“坑”
最终,我锁定了一个看起来比较干净的站点(具体是哪个我就不说了,大家心知肚明,都有自己的“暗号”)。上面把各种版本都分好了,什么“免安装完整版”、“高压精简版”,甚至还有“XXX大佬自制优化版”,我一眼就看上了那个“免安装完整版”。
然后就是下载和安装的细致过程,这里面的弯弯绕绕才多:
- 第一步:绕过安全软件。 我点下下载按钮的那一刻,电脑上的杀毒软件就发出了警报。没办法,玩这种资源,你懂的,不把那玩意儿关了,那是绝对下不下来的。我心一横,直接点了个“信任”,给它放行了。
- 第二步:解压密码。 文件终于下了快一个小时,下来之后是个压缩包。一解压,系统让我输密码。我赶紧回到那个资源页面上找,果然,密码被作者藏在了页面最不起眼的一角。输进去,“唰”的一下,文件全出来了。
- 第三步:运行环境。 我双击运行文件,结果报错了,提示缺少什么“运行库”。我当时气得差点把桌子掀了!又回去看帖子,才发现作者悄悄在底下写了一行小字:需要先安装某某版本的.NET环境。没办法,我又老老实实跑去把那个运行库下了回来,装
所有步骤都走完,再次双击那个启动文件。一秒,两秒……终于,游戏的启动画面出现了,接着就是那股熟悉的修仙味儿扑面而来。我当时长舒了一口气,感觉比我成功跑完五公里还痛快!
总结与感悟:折腾的乐趣
回过头来看,为了玩上这个游戏,我花了一个下午的时间去搜索、去下载、去解决各种报错。这时间成本可能比直接买一个正版游戏还高。
但我得到了什么?我得到了那种“我自己搞定了”的满足感,以及那种“在规则之外找到了漏洞”的快感。当我看到表弟惊讶的表情,问我怎么突然就玩上了的时候,我只是淡淡一笑,说:“小事一桩,哥什么没玩过?”
生活就像这个过程,你总会遇到那些摆在你面前的“规矩”和“付费墙”,但真正的乐趣,往往藏在那些需要你花时间去钻研、去折腾的角落里。这回的《鬼谷八荒》下载经历,就是我最近最痛快的一次“折腾记录”。