鬼谷八荒这个游戏,我早就盯上了。不是说买不起,而是最近手头紧,想找个绿色、干净的版本先试试水。大家都知道,现在网上的资源有多乱,点进去十个链接,九个半都给你塞一堆垃圾。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me
我搜寻“干净”资源最初的折腾
我像所有老老实实的人一样,在几个大的搜索引擎里使劲儿搜,关键词从“鬼谷八荒 汉化 免安装”到“Guigubashuang green download”都试了个遍。结果?全是一模一样的那套东西。
- 点进去第一个网站:号称“绿色”下载,结果点那个“高速下载通道”,瞬间蹦出来一个它家自己的下载器。我一看就知道不靠谱,赶紧叉掉。
- 换第二个论坛:帖子倒是长篇大论,看起来像那么回事。我鼓起勇气下下来,解压一看,一个游戏文件包里,硬是捆绑着一个弹窗广告程序和两个浏览器插件。真弄得我火大,直接Shift+Delete删得干干净净。
- 尝试第三方下载站:这回更绝,还没等我下载,电脑管家就报警了,提示有风险。我哪儿敢继续?立刻停止,把浏览器缓存都清空了。
我来来回回跑了不知道多少次,折腾了整整一个下午,硬盘里多了好几G的垃圾,但就是没找到一个能直接解压、直接双击就运行的干净版本。我当时都有点想放弃了,心想干脆花钱去买算了,省得糟心。
为什么我这回非要自己动手找“绿色”版本
各位可能觉得,不就是一个游戏嘛值当这么费劲吗?平时真不值当。但这回不一样,我必须得省下这笔钱,因为摊上点事儿。
我今年年初的时候接了一个不大不小的外包项目,是给一个做地方小程序的开发定制后台。我们当时签合同、扯皮、定需求,折腾了快一个月,总算是把事儿给定了。我每天起早贪黑,敲代码、联调、测试,天天熬夜,连着干了三个月,终于把尾款给催过来了。这笔钱,我是打算用来给我老丈人换个助听器的,他耳朵越来越不好使了。
结果?就在我拿到钱的第二天,我老婆的姨妈从老家打了个电话,说老丈人在地里干活的时候,不小心摔了一跤,腿骨折了。这下好了,全乱套了。我二话不说,带着钱就往医院跑。住院费、手术费、后续的康复费,像流水一样哗地往外流。那点助听器的钱,瞬间就没了,还倒贴了一大截存款进去。
我跟我老婆在医院里整整守了半个月,白天跑手续,晚上盯着,身心俱疲。等把老丈人安顿回到家,我整个人都是懵的。钱是花了,但心里的压力很大。我老婆看我心情不就让我找点事儿放松一下。我想了想,唯一能不花钱又让我静下来的,就是玩点游戏。
我才咬着牙,下定决心,这回绝对不能花钱买,能省一点是一点。那些捆绑垃圾的安装包,我更不能忍,浪费时间浪费精力。
我的“绿色”下载实践记录与成功经验
既然常规路子走不通,我就决定走老路子。我翻出了一个压箱底的老论坛的账号,那是十几年前玩盗版游戏时常去的地方,里头都是一些技术宅和真正的资源分享者。
我登陆上去,搜了搜,果然在一个犄角旮旯的帖子下面,看到了一个熟悉的老ID。这个老哥以前就专门搞这种绿色免安装版的。我点进去一看,找到了他发的资源,链接是那种很古老的网盘分享,需要输入一长串复杂的提取码。
我的实践步骤是:
- 第一步:下载。我老老实实地输入了提取码,花了一个多小时才把文件拖下来。文件不大,一个单文件ZIP包,一看就是没被人动过手脚的。
- 第二步:虚拟机测试。我没有直接在自己的电脑上运行。我特地打开了虚拟机,把这个文件扔进去,先解压。解压过程中没有弹窗,没有额外的安装程序跳出来。
- 第三步:杀毒软件扫描。解压完成后,我又用虚拟机里自带的杀毒软件,彻彻底底地扫了一遍。结果是干净的。
- 第四步:正式转移。确认没问题了,我才把这个ZIP包转移到自己的游戏盘,解压,双击那个EXE文件。
屏幕亮了,游戏顺利地跑起来了!没有捆绑,没有广告,就是纯粹的游戏本体。那一刻,成就感比打通关一个小BOSS还要高。
所以说,想找到真正干净、无捆绑的资源,别指望那些铺天盖地的大网站,它们早被商业化污染了。真正的绿色通道,往往藏在那些不起眼的角落,藏在那些十几年如一日默默分享的老哥手里。要下定决心,多去翻翻老论坛,找找那些沉淀下来的资深ID,他们才是我们避开垃圾的救星。