首页 游戏资讯 正文

鸣人的假期_游戏官网_官方网站

实践的起点:寻找“官网”的荒诞之旅

跑去搜“鸣人的假期”官网,是我的一个突发奇想。最近有点无聊,就想找点轻松的东西来消遣一下,群里头老哥们时不时就提两嘴这个游戏。我心想既然要玩,就找个正经的源头,省得下到乱七八糟的玩意。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.me

结果?我发现网上全是些乱七八糟的玩意儿。铺天盖地都是“官方网站”,但你点进去一看,不是捆绑软件就是一堆弹窗广告,根本没有一个干净利索的入口。我翻了好几个贴,看了不少论坛,试了七八个所谓的“安装包”。不是提示报毒就是强行下载了一堆莫名其妙的加速器或者游戏盒子。前前后后折腾了快一个小时,下载了又删除,安装了又卸载,忙活得头皮发麻。

实践的真相:我的“轴劲”与屎山代码

后来我才反应过来,这玩意儿根本就不是啥正经的“官方”游戏。它就是个粉丝自己搞着玩的东西,可能放出来没多久就被各路牛鬼蛇神山寨了一个遍。我心想我犯得着花这么大力气去刨一个非官方小游戏的老底吗?

可这股“轴劲”是怎么起来的?我为啥非要这么较真?记录就是这样,得从头讲起。

前段时间,我接了一个帮朋友改网站的私活。一个老掉牙的、本地小公司的网站。那个代码,我看一眼就头皮发麻。全是最古老最简陋的PHP和ASP混在一起的屎山,变量名都是拼音缩写,注释就别指望了。我花了整整三天时间,像个考古学家一样,才把那堆臭气熏天的代码理顺,熬出来一个能用的稳定版本。

  • 那三天搞得我脑子都要冒烟了。
  • 交完货,我感觉自己完全被掏空了,瘫在椅子上动都不想动。

当时我就只想找点什么东西,是那种完全不需要动脑子的、一眼能看到底的、确定性极高的玩意儿。任何不确定性,任何需要推理和解决问题的过程,对我来说都是一种折磨。于是我想起了这个名字简单粗暴的“假期”,我想玩一遍,证明一下,总有东西是简单、直接、不需要思考的。

实践的终点:五分钟与价值的抽离

我在一个不知名的小站的评论区里捞到一个干净的压缩包。那个老哥说得明白:“别去搜官网,全是坑,我这个是原版。” 我下载,解压,打开。它运行起来了,启动画面是那么的粗糙,游戏内容简直简单到令人发指。

我玩了五分钟,关了。

我的实践记录就是:它真正的价值,不在于游戏本身,而在于让我从那堆屎山代码的深渊里抽离出来。整个寻找、辨别、排除假货的过程,耗费掉了我残存的那点“轴劲”,让我彻底放空了。这才是我的“鸣人假期”,一个用来消耗负面情绪的工具。

从此以后,我知道了,越是这种看似简单的东西,越是裹着一层又一层的陷阱,找源头比玩游戏本身更费劲。