我操，这个《人间残渣：禽兽和愉快的小伙伴们》的名字，光是听到就一股味儿，不过我就是冲着这股“残渣味”才决定动手的。这游戏听说是几个大学生在宿舍里瞎搞出来的，结果那个阴间画风和反人类的设定，一下子就戳中了我。我当时就琢磨着，这不就是我那操蛋生活的电子版写照吗？
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
实践开始：初尝“残渣”
我二话不说，找到源文件就下载。安装过程出奇地快，估计代码量跟我的年终奖一样少。点开游戏界面，迎面就是一股粗粝的像素风，搭配那几个古怪的人物立绘，我立马就笑喷了。游戏我就选择了“残渣”路线，想看看一个社会边缘人到底能多残。操作很简单，就是各种点击、分配资源，核心就是让主角在恶劣的环境里“苟活”下去。
我的第一次尝试简直是一团麻。我投了所有的资源去买那个叫“快乐水”的玩意儿，指望着能提升主角的“愉快值”。结果屁用没有，钱很快就花光了，主角没几天就因为心理崩溃而嗝屁了。我当时就骂了一句，现实里也是这样，花钱买快乐，结果快乐没买着，钱没了，人也废了。
详细过程：驯服“禽兽”机制
重开！这回我吸取教训，不再光顾着“愉快”，我开始研究游戏里的“禽兽值”和“人性值”的平衡机制。我发现，你越像个禽兽，反而活得越久。我尝试了以下几个策略：
- 割舍掉所有社交，只关注生存指标。
- 抢夺邻居的物资，完全放弃道德。
- 把控住自己的情绪，像个机器一样运作。
这一套操作下来，主角的“禽兽值”一路飙升，他活过了第一个季度，甚至拥有了第一个“愉快的小伙伴”（就是个帮他干活的苦力）。当主角站着那个满是垃圾的据点里，对着屏幕外的我露出一个诡异笑容时，我心里突然咯噔一下。
的实现与领悟
我为什么对这个破游戏这么上头？我玩了三天，就是因为这游戏让我想起了我当初在老东家那会儿的日子。当时我在一个半死不活的部门里，每天面对的就是各种甩锅和推诿。你想讲人性，想做个“愉快的小伙伴”，就成了被牺牲的残渣。领导们只关心你的产出，至于你怎么活下去，他们才懒得管。
当时我每天通勤单程一个半小时，爬起来比鸡早，睡下去比狗晚。老婆跟我抱怨说我每天回家跟个行尸走肉一样。我撑了两年多，终于受不了了，甩了辞职信走人。结果人事那帮人拖着不给我结清工资，找理由说我项目没交接完，硬是拖了我三个月。我当时差点气得想学游戏里那个主角，直接化身禽兽去砸烂他们办公室！
最终，我是通过法律途径才拿到那点血汗钱。这游戏的精髓，不就是告诉我，在某些环境下，你必须放弃一点人性才能活下来吗？我实践了这个游戏，也印证了那段经历。现在我跳槽到一个轻松点的公司，虽然工资少点，但至少能做回一个人。那个游戏，我通关了，最终的成就名字叫“成功残渣”，讽刺极了。我留下了截图，就当是记录那段“禽兽”般挣扎的岁月。
我把这些记录发出来，就是想告诉大家，这游戏真不是光图个乐子，它是面镜子。要是在现实中不得不变成“禽兽”，那就把手头的事儿干然后赶紧跑！别真沦为人间残渣。