我最近一直盯着一个叫《城市恶魔:重启》的游戏。不是说我有多想玩，而是我瞄上了它的官网布局，特别是那个“游戏介绍”页面，做得特有味道。我决定自己动手实践一遍，扒一扒它底下的技术逻辑，搞一个山寨版的“实践记录”页出来。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
为什么我突然折腾起这个？
这事儿说起来有点儿糟心。我之前在一家做电商的破公司混日子，干了差不多六年，熬成了部门小头目。年前，老板突然拉着我去谈心，说公司要“战略调整”，把我这个部门给砍了。一句话，我失业了。扔给我一个月工资，让我滚蛋。
我当时懵了。房贷、车贷，刚给孩子报的辅导班，全压在身上。我那会儿在家连着窝了一个多月，啥也没干，天天看着天花板发呆. 老婆当时就急了，说我再不动弹就离婚. 我心里清楚，我不能就这么废了。得赶紧找点活儿，把这几个月的空档期给填上，不然简历递出去都没人看。
我那时候想，搞什么企业系统、复杂逻辑，太累。不如搞点能快速上手，又能体现一些设计和前端技巧的东西。随便翻网页的时候，翻到了《城市恶魔:重启》的官网，一看，诶，这介绍页面的排版就很有意思. 我当下就定下来了：就拿它开刀，把它那套东西拆开来，再用我自己的方式给装回去。
我是如何拆解并实现游戏介绍页面的
这个实践过程，我真的是从零开始，一步一步啃下来的。我不是简单地复制，而是要搞懂它背后的逻辑。
第一步，我先去把那个官网彻底扒了一遍。我用抓包工具，看他们请求了哪些资源，尤其是那几个大的背景图和动效文件。我记下来了他们对于“世界观”“核心玩法”“角色档案”这三大块是如何划分和展示的。我发现他们很聪明，用了大量的滚动和视差效果来制造沉浸感。
第二步，我开始动手搭自己的架子。我没有用任何现成的框架，就用最原始的 HTML、CSS 和一点点 JavaScript。我先把页面的结构给敲定，确保逻辑上能跑通。我把内容都套进我划分的` 第三步，就是最耗时间的“模拟动效”环节了。我发现官网在介绍某个特定角色时，背景会有一个非常酷的“旧化”处理，从高清瞬间变成像素风，然后再切回来。我当时就决定要把这个效果给做出来。我尝试了无数次： 我试过用 CSS 的`filter`属性，发现效果太生硬，一点不流畅。 我试过用两张图片叠加，通过改变透明度来切换，但过渡太快，没有那种“重启”的错觉。 我才决定用 JavaScript 监听滚动事件，然后通过动态修改一个伪元素的背景图和`backdrop-filter`属性，再配合一个自定义的慢速`transition`。我足足搞了三天，才让它看起来有点那个意思。 第四步，内容的填充。我把官方介绍的骨架拿过来，换成了一套更口语化、更像玩家吐槽的文字。图片也都是随便找了一些高糊的概念图顶上去。毕竟重点是实现技术逻辑，内容只是一个载体。 我这整个实践过程，从开始动念头到页面跑起来，一共花了快两个星期。我做出来的东西，当然没法跟专业团队的官网比，但所有的核心动效和排版逻辑，我都自己亲手跑通了一遍。我也终于明白，为什么有些看似简单的官网，背后要耗费那么多人力。 不过对我来说，最重要的不是技术本身。是这个“实践记录”，让我从被辞退的焦虑和无助中爬出来。我能拿出这个东西，至少证明我没闲着，我还在学习，我还能干活。人到了我这个年纪，面子不重要，重要的是能让一家老小有口饭吃。这个山寨的“城市恶魔”介绍页，就是我向新东家递出的敲门砖。
最终的成果和反思