我们今天不谈什么高级技巧，就聊聊我最近的一个“刨坟”经历，关于那个曾经让所有人骂街的“不朽”队伍，它是怎么一步步走向终结的。较真，越是有人说“不可能”，我就越想弄清楚。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
起因：一局输掉的排位和一句“你不行”
这事儿得从上个月说起。我当时用自己琢磨的一套阵容，在高分排位里被一个老牌组合按着头摩擦。那个组合，就是大家都知道的“三核”队伍（战士、奶妈、刺客）。我连着输了五局，气得想砸键盘。最气人的是，对面有个家伙在公屏喊话：“这套阵容是神话，你的东西都是垃圾，别白费劲了。”
我当时心里就炸了。什么神话？神话也得有倒塌的时候。我决定不玩了，直接转头去找答案。我要把这个组合从巅峰到退役的所有过程，扒个底朝天。
实践过程：版本号里找真凶
我第一步是去官方网站和各个大论坛，把所有的历史补丁文档（就是你们说的“版本大全”），一个字一个字地抠出来。我这个人笨，没什么工具，全靠手动。我把所有的改动都筛选出来，专门针对那三个英雄做了标记。
然后更折腾的就来了：实战测试。
-
V1.0-V2.5：见证辉煌：我先去找了能跑的老版客户端。这个阶段，它还没那么强，只是一套好用的阵容。我主要是想搞清楚，它的起飞点到底是哪个版本。
-
V2.6：定型“神话”：我发现V2.6才是它真正无敌的开始。那个版本对“奶妈”的一个关键技能做了数值上的翻倍式加强，但官方的公告里只是轻描淡写地说是“优化手感”。我在这版本来回试了快二十局，彻底确认，这个“优化”就是灾难的开始。
-
V3.5-V4.2：寻找“死因”：接下来是重点。我翻了所有后续的削弱。有砍伤害的，有加CD的，但是它就像个打不死的小强，一直苟着，直到V4.2新英雄“破法者”出现。
我拿着新英雄去试，才发现真正的凶手。不是数值的削弱，是新英雄“破法者”的机制，完全克制了“三核”队伍的回血和护盾机制。之前的所有小打小闹都是皮毛，新英雄的出现，彻底把它的生存环境给毁了。这才是“英雄队伍必须倒下”的真相。
看清环境，别死磕
我把这一大堆的测试记录和版本对比图发给了那个嘲讽我的朋友。他回了我两个字：“服了。”
我干这事儿，不光是为了游戏。我这个较真的毛病，以前在工作上吃过大亏。那是我刚入行那会儿，我觉得自己写的一套工具是“世界第一”，代码整洁、逻辑完美。我非要让公司的所有人都用它。
结果咧？大家都用着那套“又烂又旧”但是用惯了的工具。我死磕了一个月，就为了证明我的这个东西在“技术上是最优的”。被老板批了一顿，说我不懂“管理成本”，不懂“团队习惯”。那个项目也是黄了，就像那个强大的英雄队伍一样，不是技术不行，是大环境变了。
我们总是觉得自己坚守的东西是最好的，是不会倒下的。但是这一次的实践告诉我，再牛的东西，也扛不住“时间”和“环境”的改变。别太执着于一个版本的神话，活着，就是不断地适应。