瞎折腾的开始：从躺平到荒岛
搞这个《荒岛 X 爱 X 求生》一开始就是一拍脑门儿的决定。那阵子我刚从老公司辞职出来，整个人身心俱疲，每天都处于那种盯着天花板发呆的状态。真感觉自己就像被扔到哪个鸟不拉屎的荒岛上一样，哪儿都是事儿，哪儿都解决不了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我当时也没想多复杂，就琢磨着，得找点事儿让自己忙起来，别闲着没事儿就瞎琢磨人生。于是从一个想法蹦出来，到我动手安装引擎，就花了不到一个礼拜。
既然要“求生”，基础的架子总得搭起来。
- 饥饿、口渴、体温这些生存数值先搞一套。
- 然后是资源采集，总得能砍树、能挖石头。
- 是合成系统，破椰子壳得能变碗。
这些逻辑对我来说还算顺手，网上扒拉一些现成的代码，自己再修修补补，勉强能跑起来。但真正的麻烦，是中间那个“爱”字，直接把我卡死了。
被“爱”卡住：比求生还难的数值
荒岛求生再难，也是跟环境斗。跟人互动？那简直就是给自己找罪受。为了模拟那个“爱”，我硬着头皮写了一套自认为能行的关系数值系统。这玩意儿挺扯淡的，就是几个变量：信任、好感、占有欲。我当时跟自己说，一定要模拟得像点真人。
实践过程那叫一个痛苦。你给她一个破椰子，她可能觉得你还行，信任值涨一截。可你让她多干点活儿，帮着搭个棚子，好感立马掉下去。我光是测试各种互动对数值的影响，就熬了好几个通宵。
最要命的一次，我为了测试负面事件，把游戏里那个女主角（我老婆非说是她本人）的信任值调到零，想看看她会怎么反应。结果她第二天直接跑路了，留下一张纸条说“老娘不伺候了”。我当时气得差点把键盘砸了，心里喊着“我辛辛苦苦给你搭的岛，你竟然跑了！”但这同时也说明，我的扯淡逻辑还真有点效果。
这套逻辑光是反复打磨，就占了我整个项目周期的一大半。我感觉自己当时不是在写游戏，而是在搞一个情感试验品，比我以前真谈恋爱还累。
收尾的磨洋工：屎山代码和意外清零
后面就是纯粹的磨洋工时间了。为了一个能看的资源采集动画，我对着屏幕盯了三天，就想让那个角色把手里的石头拿得像样点。所有贴图和模型都是自己瞎搞的，配色土到掉渣。
最让我崩溃的是存档功能。我自以为搞定了，结果有一次电脑突然蓝屏重启，我一个多礼拜的采集和关系记录全部清零了。那一瞬间，我真想直接放弃，心想这玩意儿就是一堆垃圾代码。
但不行，自己选的路，跪着也得走完。我喝光了不知道多少咖啡，抽掉了不知道多少烟，最终终于缝合出了一个能跑的版本。那个所谓的“官方网站”更新日志，就是我记录自己踩坑和修bug的记录本。
现在这个东西已经跑了一段时间，每次看到有玩家吐槽说“这个女主角太难伺候了”，我就特想笑。我当时就是故意这么设计的。因为生活哪有那么简单？别指望在荒岛上还能让你舒舒服服谈恋爱。
从一个躺平废人到完成这么个项目，我前后折腾了快半年。代码是屎山，逻辑是一团浆糊，但我就是把它搞出来了。我的实践记录就这么简单，不用问我怎么实现的，问就是硬着头皮瞎搞的。