话说回来，这个叫《荒島 X 愛 X 求生》的东西，我是怎么想起来做的？
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
就是去年，我在一家公司死磕一个用了十年的老旧项目。老板非得用那种老掉牙的框架，折腾来折腾去，项目黄了，我在那里耗了一整年的时间，感觉自己像个傻子。当时心里憋着一股火，想着找点事做，证明自己还有点用。那会儿正好在看一个荒岛求生的纪录片，我一拍大腿，干脆把脑子里那个“孤岛求生”的念头挖出来，再加点“人与人”的交互，不就成了？这不比给那帮老古董写什么企业内控系统有意思多了？
立项和初版搭建
第一步：砍掉那些不切实际的幻想。
我最早是想做个全 3D 的，想得可真美。真开始动手搭场景，搞了个七八天，那卡顿程度，我自己都玩不下去。果断把那些花里胡哨的特效全扔了，决定走简单的像素风格和固定视角。这个决定省了我至少三个月的模型制作和贴图时间，让我能把精力真正放回那些“能玩”的核心内容上。
- 核心玩法的确定：
我给自己定了个规矩：求生是基础，但重点必须是“爱”这条线。物资采集、饥饿度、口渴度这些都是小意思，用个简单的计时器加减，再配合几个随机事件就行，不用做得太硬核。
- 人物系统的设计：
这个最难。我写了一大堆脚本和逻辑，想让那个唯一的伙伴（我设定了一个可男可女的 AI）能像个人一样跟你对话，不是那种僵硬的问答机。比如，你在饿得半死的时候跟她求爱，她应该拒绝你，而不是给你一个标准的“好”或者“谢谢”。光是人物的“情绪值”和“理智值”的平衡，我就写了好几版，推翻了不下五次，那段时间整个人都快神经衰弱了。
死磕“爱”与“求生”的矛盾
求生系统倒是很快就搭起来了。我定了个规矩：别搞得太复杂。每天必须找到食物和水，不然就扣血。庇护所是必须品，能防野兽（虽然野兽模型就一个，还做得跟个笑话一样）。
真正的难点在“爱”这条线。最初我设计了一套“信任度”系统，你给她送东西，她就开心。后来发现，这不就是个手游日常任务吗？没意思透了。我赶紧把所有复杂的送礼逻辑都去掉了，直接改成纯对话和事件触发。只有你真正地做了什么影响她的生存（比如冒着生命危险找到稀有水源），或者你们一起经历了一个大危机，这个“爱意”值才会往上走。这一下就真实多了，人跟人之间的感情，哪有那么多公式可言？就是相互扶持，一起面对困难。
从崩溃到最终实现
那段时间真是我的至暗时刻。写代码写到半夜，总觉得哪里不对劲。有一次，我把求生的难度调得太高，结果我的测试角色活不过三天，根本没时间触发任何跟“爱”有关的剧情，角色就死了。我一看这不对，这成了“荒岛 X 死亡 X 求生”了，这不符合我的本意。
没办法，我彻底调整了难度梯度。前期让玩家能舒服一点，能有充足的时间跟你那唯一的伙伴建立联系。后期再慢慢加大难度。这个平衡点我前前后后找了一个月，头发都白了一把。有天晚上我突然醒了，脑袋里嗡地一下就想明白了，这哪里是写代码，这分明就是过人生。前期你得活下来，活得有点底气，后期你才有空去谈爱，去感受情感。
现在最新版本，我主要把重点放在了几个关键的“转折事件”上。比如第一次下雨，第一次发现岛上有其他人留下的痕迹。这些事件会强制要求你和你的伴侣进行一次深入的对话和选择，推动“爱”这个数值的爆发性增长。
虽然还有不少bug，比如角色偶尔会穿模（我已经懒得修了），偶尔的对话逻辑会跑偏，但大体上，这个“荒島 X 愛 X 求生”已经是我最想分享出来的样子了。我这人就是这样，做成了东西，就想赶紧拿出去晒晒，听听大家的骂声和建议。我可没想着赚钱，就是想让大家瞧瞧，我这个被老东家气跑的家伙，自己一个人也能鼓捣出点动静来。最新地址放出来了，大家自己去试试。玩得开心！