我一开始根本没想玩这玩意。就是前段时间公司出了点糟心事，天天加班，脑子都快烧糊了。周末好不容易歇下来，人放松了就空虚。当时我在乱翻网站，想找个能放空的游戏，结果这《荒岛 X 爱 X 求生》的广告弹窗硬是把我眼球吸过去了。这名字，听着就有点不靠谱，尤其是那个什么“无捆绑绿色下载”，一看就是鬼话。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
但我琢磨了一下，反正闲着也是闲着，大不了就是浪费点时间。我点进去，下载，安装，一气呵成。电脑倒是没捆绑什么垃圾，这点上算它没有完全撒谎。
初登岛：比想象中更硬核的求生
刚进去，画面还行，一股子热带海岛风。但很快我就发现，这求生部分可不是闹着玩的。上来就扔给你一根烂木棍，旁边站着个NPC（就是那个“爱”的部分），但她只会喊“饿”和“渴”。
我二话不说，立马开始行动。先是满地图跑着捡树枝、椰子、石头。体力条跟闹着玩似的，跑两步就见底。最开始两天，我把时间全砸在了搭简易庇护所和找淡水上。那个NPC？我管不了那么多，能给她弄点椰子水喝就不错了。
这游戏初期的资源采集和制作系统，把我整得够呛。没有工具，只能用拳头去锤树，砸石头，那叫一个慢。生火的机制也特别考验耐心，试了好几次，打火石那操作逻辑差点把我气死。食物来源基本就是椰子，吃多了还会拉肚子，还得研究着去找草药。
- 原始采集：全靠手和烂木棍，效率低下。
- 体力管理：非常严格，走两步就喘气，必须规划路线。
- NPC需求：除了活下来，还得想办法保证她的基础温饱。
爱与物资：求生之路上的情感债
等我勉强能活下来了，我就得面对那个“爱”的部分了。这游戏设计得很鸡贼，你光自己吃饱穿暖不行，那个伴侣NPC的心情值会直接影响你的求生效率。她一不高兴，你干活慢，采集成功率低，甚至会给你捣乱。
我尝试着开始给她送花、送烤鱼。这可不是白给的，送她一个烤鱼，我自己的存货就少了一个。我得不断地计算，今天挖了多少资源，多少要留给自己，多少要拿去“哄”她。资源分配的难度一下就翻倍了。
有一次，我为了造一个工具台，把仅剩的几块铁矿全用了。结果她闹脾气，非要我给她造一个“海景房”。我差点没气得把键盘砸了！这哪里是求生，这是在荒岛上过日子，而且还是个高要求的主儿。我就琢磨着，这游戏设计者是不是有什么生活经历？把现实中伺候人的那套搬到了荒岛上。你以为是挑战自然，结果发现挑战人性更难。
实践心得：终究逃不过的“管理”
我吭哧吭哧玩了快三个星期，终于把那个大木屋给造出来了，各种设施也全了。生存指数是满了，但那个“爱”的进度条，总是在高位晃荡，时不时就掉下来。每次掉下来，我就得暂停我的探险计划，去陪她聊聊天，送点小礼物。
我悟出来一个道理：这游戏根本不是教你如何在荒岛求生，它是教你如何在极度资源匮乏的情况下，进行双份的资源管理和情绪管理。荒岛求生是基础，荒岛夫妻关系维护才是真的难。
我最终也没能完全通关。因为我有点厌倦了这种永无止境的“伺候”。我只是想在荒岛上安静地打个猎，结果成了个专职的荒岛保姆兼伴侣。我退出了游戏，删了桌面图标，然后回去面对现实中的糟心工作了。
不过回头想想，能把一个简单的求生游戏，做成一个需要处理人际关系的复杂模拟器，也算是有点意思。但我是不会再碰了，一个坑跳进去一次就够了。