荒岛 X 爱 X 求生：我从吵架到实现的全记录
我搞这个“荒岛 X 爱 X 求生”的想法是怎么来的？说起来挺不好意思的，就是去年夏天，我在家没事干，老婆老是拉着我看那些什么恋爱综艺，什么求生挑战的真人秀。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我看着那些男男女女在电视里作妖，心想，要是真把这帮人扔到荒岛上，面对饥饿和危险，他们还能不能“爱”得起来？人性的底线到底在哪里？我越想越有意思，决定自己动手把这个概念敲出来。
我是个实干派，说干就干。我找了个现成的开源框架，想把它改成一个简单的文字选择游戏，但核心必须要有生存压力。我扔掉了一堆花里胡哨的社交功能，直接抓住了两个关键数值条：“饥饿/健康”和“亲密度”。
最初的实践过程简直就是一团麻。我搞了差不多一个星期，全是Bug。一点击“收集木材”，游戏就崩溃了。一选择“主动分享食物”，亲密度倒是涨了，但自己角色的健康值没有相应扣除，逻辑完全乱套。我不得不把代码推翻重写了一遍，把所有资源计算都改成了原子操作，这才勉强跑起来。
我设计了各种左右为难的事件：
- 发现了一个香蕉林，你选择独自偷偷藏起来（自己饥饿缓解，亲密度狂掉）。
- 你的伴侣生病了，你选择把唯一救命的药草给他（他健康涨，你的求生进度停滞）。
我希望玩家在每一步选择里都能体会到那种纠结和自私的欲望。界面和美术？我随便在网上扒了一堆免费素材凑合用，难看是难看，但能跑就行了。
大家知道我为啥能把“爱”和“求生”结合得这么深吗？
我那个时候埋头在电脑前敲代码，天天敲到凌晨两三点。我老婆受不了了，开始嚷着说我宁可对着电脑里的“荒岛爱人”也不愿意理她。她觉得我搞的这个东西就是在浪费时间，浪费我们仅有的相处时间。那段时间家里吵翻天了，差点就真成了“荒岛求生”——我一个人求生。
有一次她把我的键盘拔了，冲着我喊：“你设计的那个亲密度是假的！你连现实中的‘爱’都快保不住了，还搞什么游戏！”
这话直接点醒了我。我赶紧把手头的工作放了，拉着她一起玩我搞出来的这个半成品。她玩了几关，发现里面的选择确实让人纠结，这才理解我在搞什么，也理解了为什么程序里的那个“亲密度”值怎么设计，就是我们现实生活中的写照。
后来我们一起把最扯的Bug修了，又多加了几个“信任崩塌”的事件——有些事件还是她亲身经历后贡献给我的。她说，要做就做得真实一点，把人性恶的一面也表现出来。这个过程，反而让我们关系更好了。
今天放出的这个《荒岛 X 爱 X 求生》安装包，就是那次折腾的成果。它跑起来了，虽然UI还是很简陋，但把我想表达的“人性的纠结”和“爱在压力下的脆弱”写进去了。后续还会更新，主要是想把那个简陋的UI换掉，弄得更像样一点。想玩的，拿去试试，看看你的“求生伴侣”能信任你多久。