从“爱”开始的求生之路
这个《荒岛 X 爱 X 求生》，我琢磨了快两个月。老实说，一开始我就是冲着那个“爱”去的。我以为能在荒岛上搞个海枯石烂的二人世界，多浪漫。结果咧？根本不是那么回事。这游戏根本不是求生，是求虐。资源给得抠抠索索，你跟伴侣稍微有点分歧，人物情绪动不动就崩盘。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我立马就跳过了那些花里胡哨的“剧情”，直接开始拆解它的底层逻辑。我不是来玩浪漫的，我是来搞清楚，在极端环境下，人类的“爱”和“生存”哪个才是老大。
我的三次重大“求生”失败记录
我一开始走了“浪漫主义”路线。我选的角色，把所有稀有材料，比如能做高级工具的铁矿，都优先给了伴侣，希望通过提高“爱意值”来稳定局面。我每天变着法儿地给她弄点“惊喜”，什么椰子壳做的项链，烤熟的鱼，全给她。我以为只要感情就能互相扶持。
- 第一次尝试：牺牲流。结果，第三周我的角色就因为过度劳累和营养不良，直接在砍树的时候嗝屁了。伴侣？爱意值虽然满了，但是因为缺少劳动力，自己也没法独立生存，很快也跟着崩溃了。我当时就悟了，爱不能当饭吃，在这岛上，爱是负债。
- 第二次尝试：功利流。这回我学乖了，直接把伴侣当成一个“工具人”。只分配工作，不搞任何感情投入。我像个监工一样，精确计算了她每天的劳动产出。结果亲密度急速下降，第三周直接触发了“背叛”事件，她偷走了我辛辛苦苦攒下来的工具，跑路了。我留着一堆没用的基础材料，被活活拖死。
- 第三次尝试：平衡流。这回我没办法了，只能把自己变成一个无情的程序猿。我精确计算了每天的卡路里消耗和亲密度衰减，像做财务报表一样管理。我给伴侣的爱，刚好卡在“不背叛”的最低线上，而我的资源，则全部投入到扩大生存规模上去。总算，在第十五周，我维持了生存。但是看着那两个角色机械麻木的对话，我心里堵得慌。
为什么我要像算账一样玩游戏？
这种锱铢必较的计算，对我来说，简直是噩梦重现。为什么我对这个“荒岛求生”这么上头？得从一年前说起。
那时我跟几个老战友，觉得交情够铁，能一起搞个小工作室。我们当时也是信心满满，觉得凭着这几年的兄弟情，能把业务办得漂漂亮亮。我把大部分积蓄都投了进去，还说了一堆“有情怀、有梦想”的大话。结果？没撑到半年，就跟这游戏里的资源枯竭一样，项目也卡壳了。
利益一冲突，大家就开始推诿扯皮，左手打右手，项目崩了，钱也没了，交情也没了。我当时一个人窝在出租屋，天天对着账本发愁。每天要计算的不是游戏里的卡路里，而是我那点可怜的存款还能撑多久。
跟这游戏里一样，你以为能靠感情撑下去，结果第一个抛弃你的就是“感情”。我玩这个游戏，就是想看看，有没有一种理想的算法能把“人性”也算进去，让“爱”能产生正向的生产力。玩到第三次，我明白了，这个游戏的设计者，大概也经历过类似的事情。
他们把人性最脆弱、最功利的一面，赤裸裸地摆在了这个荒岛上。你逃不开的，只有先把命保住，再去谈爱。不然，爱只会拖垮你，就像当年我那个“情怀项目”一样。现在我明白了，任何关系，如果不能实现价值互换，那它就是你求生路上的最大隐患。这就是我玩了快两个月，最大的收获，比任何技巧攻略都管用。