我怎么被逼上这座“荒岛”的？
搞这个《荒岛 X 爱 X 求生》的项目，不是我主动想做的。是被生活逼上梁山的。前阵子接了个外包，钱都谈好了，活儿也快做完了八九成，结果你猜怎么着？那边项目经理和甲方的对接人直接卷钱跑路了，手机号全成空号。我他妈直接白干了三个月，一分钱没见到。那感觉，真就跟被扔到一座荒岛上一样，叫天天不应，叫地地不灵。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
气得我够呛，但饭总得吃。我当时就发狠了，决定不能这么算了。我就把那个外包项目里一些没版权的、我自己动手写的底层逻辑和没争议的素材抓过来，想着能不能自己捣鼓一个轻量级的独立游戏出来，好歹回回血。项目代号就叫“荒岛求生”算了，应景。我第一步就是抠素材，把能抢救的都搬过来，能用的UI和动画全拉进新工程里。
求生基础：搭建能跑起来的最低配置
求生这部分，倒是相对好搭建。我定义了几个核心数值，包括饥饿、口渴和健康。这些数值我没设计得太复杂，逻辑就是，你不找东西吃，它们就往下掉。你掉到底了，游戏就结束。我花了一个周末的时间，把采集、合成和建造这套最基本的循环给跑通了。玩家可以砍树、挖石头、合成简易工具，然后盖一个能挡雨的窝棚。
- 基础资源点我做了六种，从椰子到泥土，遍布海岛各个角落。
- 设计了日夜系统，晚上视野会变差，体温也会下降，逼着玩家必须在白天搞定庇护所。
- 加了一个简单的“野兽”机制，晚上要是没点火，有概率刷出野猪来攻击你。这部分逻辑我写得很粗糙，但够用。
关于“爱”：关系系统的狗血历程
荒岛求生部分搞定后，真正的麻烦来了，就是标题里的“爱”这个部分。我不能只是弄个NPC在那杵着让我喂，得让玩家跟NPC的关系真有变化，能产生“背叛”和“信任”这种张力。这部分我推翻了不下三次。
- 我简单粗暴地设了一个“信任值”，玩家给NPC一个椰子，信任值就往上跳一格。试了一下，太他妈像个刷任务机器了，没意思，直接删掉。
- 我推翻重写，改成了“情绪/压力值”系统。NPC会根据环境产生负面情绪，比如下雨没 shelter 会掉心情，被蛇咬了也会狂掉。玩家得天天哄着，光给吃的还不行，还得找安慰道具，或者陪着聊天。
- 最恶心但又最有灵魂的，是我加了一个“背叛”惩罚机制。一旦玩家自身难保，为了活命偷了NPC的口粮，关系值直接归零，NPC还会反过来攻击你，甚至偷走你辛苦攒下的资源。
等我把这套关系系统跑通，我突然明白了。这不就是我那次被坑的翻版吗？你付出了时间，你付出了信任，结果在那个跑路的项目经理眼里，你一文不值。荒岛求生，求的真不是物资，是人心！那个卷钱跑路的项目经理，跟你海岛上那个背叛你的NPC有什么区别？妈的，我现在把这游戏打包扔到几个小群里测试，大家说玩起来心累，但真实得让人想骂娘。
我现在不指望这小破游戏能赚多少钱，能回本就行。但至少我把那三个月白干的憋屈火气发泄出去了，也算实现了一个小小的“求生”。我跟你们说，做项目和谈恋爱一样，最怕的就是信任崩塌。大家玩的时候留个心眼，别被岛上的NPC给骗了，更别被现实里的给坑了。警惕一切看起来太美好的承诺，活下去才是王道。